《亲爱的，带我去看海》董夏生

4、沉疴 他说："你

　　病是从去年冬天开始的。
　　易濉先是觉得累，总说"怎么睡都睡不够"。白砚清以为她是工作太忙，催她去查查。她总说"没事，忙过这阵就好了"。
　　后来她开始瘦了，肉眼可见地瘦下去。饭量减了，脸色也黄了。白砚清逼着她去了医院，查出来的时候，肿瘤已经是晚期了。
　　那天白砚清站在诊室外面，手里攥着检查报告单，纸都攥皱了。他这辈子念了那么多书，教了那么多学生，唯独没有学过怎么接住一个"晚期"。
　　他没有让易濉看到报告。他把纸叠好，塞进上衣口袋里，走到走廊尽头那扇窗户前站了很久。外面是停车场，冬天的风刮过来带着土腥味。他用手背擦了擦眼睛，转身回到病房。
　　易濉靠在床头，看见他进来，说："怎么样？"
　　他笑了一下——他后来想，那大概是他这辈子最难的一个笑——说："没什么大事，住了院调理调理就好了。"
　　易濉看了他一眼。她没说话，但她的眼神让他知道，她已经猜到了。
　　他们谁也没有戳破。那层薄薄的窗户纸，两个人都护着，好像不捅破，风就吹不进来。
　　住院之后的日子是灰白色的。
　　白砚清每天早上六点到医院，晚上十点才走。他带了换洗衣服和洗漱用品，有时候干脆睡在折叠椅上。他给她念书，念的是她爱听的——张爱玲、汪曾祺，还有他年轻时写的那些不成器的诗。她听着听着就笑了，说："白砚清，你那些诗可真酸。"
　　他说："酸你也听着。"
　　化疗开始后，易濉的头发一把一把地掉。她舍不得剪，每天早上梳头的时候，梳子上缠满了发丝，她看着梳子，脸上的笑就淡了。
　　白砚清第二天就去理发店给自己剃了个光头。他五十四岁了，剃了光头后，头顶的骨头清清楚楚地暴露出来，像一个苦行僧。
　　易濉看到他进病房的时候，先是愣了一下，然后笑得眼泪都出来了。她伸出手摸了摸他的光头，说："你这是干嘛呀。"
　　他说："你掉，我也掉。咱俩一起。"
　　她没再说话，只是把手放在他头顶上，轻轻地、慢慢地，从前往后捋了一遍。她手心很凉，但他觉得那股凉意一直淌进了心口最热的地方