《亲爱的，带我去看海》董夏生

2、初见 "别怕，有

　　三十年前的白砚清是个穷教书的，在镇上中学教语文，穿一件洗到发白的蓝衬衫，骑一辆掉链子的二八大杠往返于学校和出租屋之间。他长得不算出众，但眉目清正，说话的时候声音不高不低，温温吞吞的，像一碗泡开了的龙井。
　　易濉在镇上的卫生院当护士。她是易家最小的女儿，上头三个哥哥，家里人叫她"岁岁"。她长得不算顶漂亮，但笑起来眉眼弯弯的，像是月牙落进了人堆里。
　　他们第一次说话，是因为白砚清淋了雨，跑到卫生院门廊下躲，正赶上易濉出来收晾在檐下的被单。
　　"雨大，进来坐。"她说。
　　他进去了。卫生院的走廊里有一股来苏水的气味，他后来一辈子都记得那个味道——和他闻过的所有味道都不同，干净、微苦，像某种草药的叹息。
　　"你淋了雨，量个体温吧。"她从柜子里翻出一支体温计，甩了甩，递给他。
　　他不发烧。但她还是给他倒了一杯热水，纸杯上印着卫生院的红十字标志。他捧着那杯水，看着她叠被单的背影，忽然觉得这个雨天不那么难熬了。
　　后来他找了很多借口去卫生院。借酒精棉球，借纱布，借创可贴——他其实什么伤也没有。易濉有一次终于忍不住问他："白老师，你是不是特别容易受伤？"
　　他涨红了脸，半天才说："我……就是觉得你量的体温，比别人的准。"
　　她笑了，笑到弯了腰。
　　那年秋天他们结了婚。婚礼简单得不能再简单，两桌酒席，她穿一件红旗袍，他穿一件新蓝衬衫。敬酒的时候他的手在抖，她悄悄握了他一下，说："别怕，有我呢。"