《长夏将尽》艾司唑蓝

5、完美的夏天（1） 毛巾隔夜还

　　毛巾隔夜还挂在阳台上。

　　砚迟醒来的时候天已经亮了，窗帘缝里漏进来一道灰白的光。他躺了几秒，听见厨房那边没有声音。母亲出门了。

　　他翻身下床，踩着拖鞋走到阳台上，那条毛巾还搭在晾衣杆上，没有干透，边角垂下去，有一滴水正从布面上慢慢聚拢，落下去，砸在楼下的水泥地上。声音很轻。他看了那滴水一会儿。

　　厨房灯关着。灶台上扣着一只碗，掀开是昨晚的面，汤已经凝成了一层薄薄的油膜。他闻到了油烟味，从门缝里渗出来的，隔了一夜还是有的。母亲走之前大概又热了一遍，又扣上了。

　　吃过面，他把碗洗了，倒扣在灶台边上。

　　出门的时候经过泳池。围挡是前两天立好的，蓝色铁皮，底部用水泥墩子压着。“施工注意安全”几个字印在上面，红色，已经被太阳晒得发粉。有一块铁皮边角翘起来，露出里面一小片干裂的水泥地面。砚迟没有停。他不需要看里面。他知道里面是什么。

　　九月的旧职工区有了凉意。楼下下棋的人换了位置，从树荫挪到能晒到太阳的那一侧。砚迟把校服拉链拉到最上面，手插在口袋里，指尖碰到手机壳的边缘。

　　陆常夏昨天走的。高铁，早上七点四十。

　　砚迟没有去送。因为那个场合陆常夏的父母也在，他不应出现在那里。

　　手机震了一下，是陆常夏发来的，五个字，到了跟你说。砚迟看了一眼，没有马上回。他打开聊天框，打了一行字：【你路上注意安全，到了北京先吃饭，别光收拾行李，晚上早点睡。】

　　他看了一遍，全删了。

　　又打了一个：【行。】太短了。像不在意。他又删了。

　　最后他打了两个字：【好，等你。】发出去以后他盯着屏幕看了三秒。

　　【等你】两个字太满了。像一只手已经伸出去了，又假装只是随便搭在桌沿上。他把手机扣到桌面上，过了几秒又翻过来，屏幕黑着，映出一点自己的脸。

　　三秒。不快不慢。不像不舍，也不像太知道接下来会发生什么。

　　他把手机锁了屏，出门了。

　　那天晚上他没有打电话。陆常夏刚到北京，家里一堆事要收拾，他不想打扰。他只是在睡前看了一眼手机，陆常夏终究是忘了回消息。

　　砚迟翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有夏天去游泳后头发没洗干净时蹭到的消毒水味，很淡，快闻不出来了。

　　第二天开始上课。高三的节奏一上来就不给人喘气的余地，卷子、背诵、周测，一天接一天。砚迟把手机放在书包最里层，上课的时候不想它，下课的时候也不看。他在等一个时间。

　　砚迟这边晚自习要到十点半才结束。北京那边七点多就放了，但陆常夏当然不会七点就睡——他会自己在家继续做题，做到十点半左右，等着接砚迟的电话。这件事砚迟不需要问，他记得。在某一轮里他问过“你那边几点下课”，陆常夏说“七点”，顿了一下又补了一句“等你来电话之前，我会多做会儿题”，说得随便，像一件不需要解释的事。

　　十点三十五，晚自习的铃响了。砚迟把课本塞进书包，走出教室。走廊里的日光灯白得刺眼，粉笔灰在光柱里浮着。他走回家，进门换鞋，把书包放在玄关的凳子上，去厨房倒了一杯水。水烧开了又放凉，他喝了两口，把杯子洗了，擦干手。然后他坐在床边，看了一眼时间。十点四十八。他又看了一眼。十点五十，他拨出去了。

　　响了两声，接了。

　　“喂。”陆常夏的声音压得不高，像怕吵到隔壁房间的人。背景里有一点很轻的电流声，和远处模糊的水管响。

　　“还在做题？”砚迟问。

　　“嗯，在呢。”陆常夏顿了一下，“下午物理课拖了十分钟，讲一道电磁感应没讲完，晚上我自己又把那部分重新看了一遍，刚搞定。”

　　砚迟笑了一声。他记得这个。在某一轮里，陆常夏也提过物理老师拖堂，但那次砚迟接了一句“那你们老师也太磨叽了”，太随意，像不把人家的抱怨当回事。陆常夏当时顿了一下，说“也不是磨叽，就是讲不完”，然后话题就岔开了。

　　这一次砚迟说：“电磁感应那道是不是要用楞次定律？”

　　电话那头安静了一秒。然后陆常夏说：“你居然知道。”

　　砚迟的舌尖抵了一下牙齿。差一点，差一点他就把“你不是后来跟我说过”也带出来了。他把那半句话咽回去，嗓子眼里有一点干。

　　“我记得你以前提过。”

　　这个“以前”很轻，轻到可以被理解成暑假里的某次闲聊。陆常夏没有追问。他说：“对，就是那个。他非要把三种情况全讲完，其实第二种考试根本不出。”

　　“那他自己讲得开心就行。”

　　陆常夏笑了一声，很轻，从电话那头传过来。

　　他们又聊了几句。北京降温了，陆常夏说今天出门忘带外套，中午在操场站了一会儿就冷了。砚迟听着，手指在手机壳边缘轻轻划了一下。他想说“明天记得带”，但他没有说。在某一轮里他说过这句话，陆常夏回了一句“知道了”，带着一点被人管的烦。

　　“那你早点睡。”砚迟说。

　　“嗯。你也是。”

　　挂了电话以后，砚迟把手机放在枕头边上，充电线的外皮缠着一圈透明胶，接口处有一点松。贴着手机的那只耳朵还是热的，另一只耳朵凉着，这种不对称让他觉得自己刚才那二十分钟像被隔在什么东西里面。他拿起桌上的水杯喝了一口，水已经凉了，暖气把房间烘得很干，嗓子眼里有一点涩。

　　他刚才差一点就说“明天记得带外套”。他差一点就说了。但他停住了。停住的那一刻嗓子有一点紧，不是撒谎的紧，是一种很轻的羞耻——他发现自己正在把关心编辑成不会出错的东西。

　　十一假期，陆常夏坐高铁回了一趟沈阳。他爸妈的项目还没收尾，人还在这边，陆常夏回来就住回原来那个临时租的房子里。在北京他是跟爷爷奶奶住的，但沈阳这边有父母，有两年高中认识的朋友，也有砚迟。

　　砚迟早就算过了：十月一号上午十点二十到的那趟车，正门出站口人会很多，因为同一时间还有一趟从大连方向来的车。陆常夏不喜欢在人堆里被挤着找出口。他更愿意自己走，走到人少的地方再停下来看手机。

　　所以砚迟没有去正门。他在侧门外面等着。这里人少，出来以后直接能看见公交站牌，不用过马路。

　　他手里拎着一袋东西，是提前买的砂锅粥，热的，用保温袋装着。保温袋底角洇出一点汤，热气从袋子里烘出来，烫得他掌心发红，他换了一只手拎，动作太熟，熟到像已经在很多个十月的侧门外等过同一个人。店在旧职工区里面，巷子深处，门面很小，粥是现熬的，不放姜，只搁葱花。陆常夏不吃姜。他买的时候专门跟店家说了一句“别放姜”，店家看了他一眼，说“行”。

　　陆常夏从侧门出来的时候，看见砚迟站在公交站牌底下，先愣了一下。

　　“你怎么知道我从这边出？”

　　“你说了。”砚迟把保温袋递过去。“先吃。”

　　陆常夏接过来，低头看了一眼。砂锅粥。他没有马上打开，而是把袋子换到左手，右手空出来，拍了一下砚迟的肩膀。很轻，像确认他在。

　　他们沿着小路往旧职工区里面走。砚迟没有走泳池那条路。他绕了一段，从旧楼后面穿过去，经过一栋山墙上还留着褪色宣传画的矮楼。陆常夏走在他旁边，步子不快，手插在口袋里。

　　路过一个路口的时候，能远远看见泳池围挡的一角。蓝色的铁皮在深秋的光里显得更旧了。陆常夏的目光往那个方向偏了一下，停了大概一秒，然后收回来了。他没有说什么。砚迟也没有接。

　　他们找了一个路边的台阶坐下来。砚迟把保温袋打开，粥还是热的，米熬得很烂，上面只浮着葱花，没有姜丝。陆常夏吃了一口，点了点头，说“骨头汤底”，不是问句。

　　“嗯。”

　　“你怎么知道我喝粥不放姜的？”

　　砚迟顿了一下。“骨头汤放姜味儿重。我猜你不喜欢。”

　　陆常夏看了他一眼，没有追问。他低下头继续吃。吃到一半的时候他忽然把勺子放下，说：“我想吃那个。”他指了指巷子对面一家卖豆腐脑的小摊。

　　“你不是在喝粥吗？”

　　“粥是粥，豆腐脑是豆腐脑。”

　　砚迟看着他站起来走过去，跟摊主要了一碗咸口的，加了辣椒油。他端着碗回来的时候，嘴角有一点笑。砚迟坐在台阶上看着他，心里有一种很轻的东西动了一下。没到不高兴的程度。是陆常夏刚才那个动作——他自己要了一碗砚迟没有安排的东西。

　　这件事很小。但砚迟发现自己没有提前想到。

　　假期一共七天。陆常夏除了晚上回父母那边睡觉，白天几乎都和砚迟待在一起。

　　第二天他们去了北陵公园，人很多，全是出来过节的。陆常夏在湖边站了一会儿，说“水真绿”，砚迟说“那是藻”。陆常夏笑他“你能不能别这么扫兴”。第三天哪也没去，在旧职工区附近走了走，经过那排矮楼的时候，有一户人家的窗户开着，里面传出炒菜的声音和油烟味。陆常夏深吸了一口气，说“好香”。砚迟知道那是谁家——三楼左边那户，炖红烧肉的时候整条巷子都能闻到。

　　他差点脱口而出“那是老张家，每周三都炖”，这句话在某一轮里他说过，陆常夏当时笑着说“你怎么对邻居家菜谱那么熟”。但这一轮他只是说“嗯”，没有做过熟的介绍。

　　陆常夏说想去看看以前借读的学校，砚迟陪他坐了两站公交。校门锁着，铁栅栏里面能看见操场和升旗台。陆常夏站在外面看了一会儿，说“变小了”。砚迟说“没变，是你长大了”。陆常夏转头看了他一眼，没说话，但嘴角动了一下。

　　第五天下了点小雨，不大，打在脸上凉凉的。他们躲在一家小卖部门口的雨棚底下，陆常夏买了一瓶橘子汽水，砚迟没买，看着他喝。陆常夏喝到一半把瓶子递过来，砚迟接了，喝了一口，橘色的，甜得有点腻。陆常夏说“你不是不爱甜的吗”。砚迟说“偶尔”。

　　雨后的第二天，陆常夏穿了一件深灰色的连帽卫衣，拉链没拉，里面是白 T 恤。他们走了很远的路，从旧职工区一直走到河边，又走回来。陆常夏的肩膀偶尔碰一下砚迟的肩膀。砚迟看着那条白 T 恤的边，忽然想起暑假里陆常夏从泳池更衣室出来时湿 T 恤贴在背上的样子。那个画面太熟了，熟到他不需要闭眼就能看见。但他还是看了一眼面前这个人。这个人正在踢地上的一颗小石子，踢了两下没踢远，又踢了一下。

　　第七天，陆常夏要走了。

　　他收拾好东西从父母那边出来，砚迟在小区门口等着。陆常夏背着一个不大的双肩包，看见砚迟，笑了一下，说“你怎么又来了”。

　　“送你。”

　　“不用，就两站路到北站。”

　　“我正好走这边。”砚迟说。

　　陆常夏看了他一眼，没拆穿。他们并肩走到公交站牌底下，等车的时候谁也没说话。远处有一辆公交拐过来了，陆常夏把书包带子往上提了提，转头看了砚迟一下。

　　“下个月还回来。”他说。

　　“嗯。”

　　车来了。陆常夏上了车，从车窗里朝他摆了一下手。砚迟站在站牌底下看着车开走，尾气在秋天的空气里散得很慢。他把手插回口袋里，指尖碰到了一张用过的纸巾，皱巴巴的，不知道是哪天留下的。他忘了扔。

　　程行简是在某天晚自习前出现的。

　　砚迟正在座位上翻一份英语阅读，教室里的日光灯还没全开，只有靠窗那一排亮着。程行简从后门进来，手里拿着一沓纸，走到砚迟桌前，把最上面一张放下来。

　　“多印了一份。”他说。“不是专门给你，反正机器都开了。”

　　砚迟接过来，是下周要用的文言文翻译练习。纸的边角没裁齐，有一小条毛边。他说了声谢，目光已经飘回了自己的阅读材料上。程行简没有马上走。他站在桌边，看了一眼黑板。

　　黑板左上角写着今天的日期。值日生写的是“10月14日”。

　　“今天十五号。”程行简说。

　　砚迟抬头看了一眼黑板。十五号。他愣了一下。他原本按十四号安排今晚——十四号可以正常打电话，不用赶时间。但程行简一提醒，他才意识到今天已经是十五号了，明天十六号有月考模拟，陆常夏会复习到很晚，今晚不能打太久。他算错了一天。

　　“哦。”他说。

　　程行简已经转身往自己座位走了。他走路的步子不快不慢，校服外套的袖口往上推了一截，露出手腕。砚迟看着他的背影，心里有一种不合时宜的烦躁。很轻，像一根刺扎在指腹上，不疼，但你知道它在。

　　他把那张文言文练习翻过来，背面是空白的。他在纸角写了一个很小的“15”，写完又用笔尖涂掉。纸面被涂得发亮，像一块被反复擦过的黑板，怎么都留着痕迹。他盯着那块亮看了几秒，然后把烦躁压下去了。程行简只是纠正了一个日期。这件事和陆常夏没有关系，和这条路线没有关系。程行简此时只是一个同班旧识，一个不该影响任何东西的人。

　　晚自习的铃响了。砚迟把练习塞进书包，翻开课本。教室里的日光灯全部亮起来，白得刺眼。

　　十一月，北京下了入冬以后第一场冻雨。

　　陆常夏在电话里说的。他的声音比平时低一点，听不出什么情绪，像是冷了以后人会自然把声音收进去。“今天出门看见地上全结了，”他说，“踩了一脚，鞋湿了，滑得跟溜冰似的。”

　　砚迟听着，手指在手机壳边缘划了一下。他想说“穿厚一点的鞋”，但他没有说。在某一轮里他说过类似的话，陆常夏回了一句“我又不是小孩”，不重，但有一种被当成需要管的人的轻微不耐。

　　“那你明天换双鞋。”砚迟最后说。

　　“嗯。”

　　停了一秒。

　　“你那边呢？”陆常夏问。

　　“还没下。冷了。”

　　“围巾戴了没？”

　　“戴了。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　陆常夏笑了一声，很轻，从电话那头传过来，带着一点电流的滋滋声。砚迟把手机换到另一只耳朵，贴着的那一侧已经热了。

　　他们又聊了几分钟。陆常夏说这周物理考砸了，一道大题第二问完全没思路，出来以后才想起来公式用错了。他没有把这件事往委屈里说，不像在求安慰，更像在陈述一个已经发生的事实。

　　砚迟知道这个时候不该说“没事，下次注意”。在某一轮里他说过，陆常夏停了两秒，说“我知道”，然后话题就断了。那一次之后电话里有一段很长的沉默，到称不上冷战，只是两个人都不知道接下来该说什么。

　　砚迟听见那边翻了一页纸。很薄的一声。他本来已经把“没事”含在嘴里了，又慢慢咽回去，像咽一口已经凉掉的水。

　　这一次砚迟说：“哪一科？”

　　“物理。一道力学大题，第二问公式用错了。”陆常夏顿了一下，“第一问倒是对了。”

　　“那就行了。那个公式我上次也搞混过。”

　　他没有搞混过。但他记得陆常夏在考砸以后更受用哪一种回应：既不是安慰，也不是同情，是让对方觉得这件事不丢人，觉得有人也犯过同样的错。

　　电话那头安静了一秒。然后陆常夏说：“你什么时候搞混过？”

　　“就……上次。”砚迟含糊地带过去了。

　　说完以后他摸到了充电线接口上缠着的透明胶。胶带边缘翘起来一点，刮着指腹。他忽然觉得自己说的不像安慰，是一个很小的谎。

　　陆常夏没有追问。他笑了一下，说“行吧”，松了一点。

　　挂了电话以后，砚迟坐在床边，把手机放在膝盖上。暖气烧得太足，房间里干得嗓子有点紧，他拿起桌上的水杯喝了一口。他打开备忘录，翻到天气那一栏。他刚才打了一行字：【北京明天零下三度，记得穿厚鞋。】他看了一遍，删了。又打了一行：【你那双鞋是不是不防水？】也删了。最后他什么也没发。输入框空着，光标还在闪。

　　他发现自己越来越熟练地知道该说什么、不该说什么、说到哪一句就该停。这种熟练让他觉得安心，也让他觉得有什么东西被他自己提前删掉了。他把手机扣到枕头下面，像这样就能把那个空输入框也扣掉。

　　十二月，沈阳落了入冬以后第一场像样的雪。