《长夏将尽》艾司唑蓝

4、熟悉的夏天（4） 陆常夏没有

　　陆常夏没有按砚迟记忆里的方式来——在某一轮里，陆常夏是全程跟在旁边游的，手一直够得着。但这一次他站在终点等着，让砚迟自己游过来。这种差异不大，但砚迟擦完脸把毛巾搭回池沿的时候，手指在温热的水泥上多停了一秒。

　　暑假过到第二个星期的时候，他们的活动范围开始超出泳池。

　　起因很小。某天清场广播响了以后，他们从泳池出来，身上还带着消毒水的味道，头发半干，拖鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒响。陆常夏说想去附近走走，看看这边以前是做什么的。砚迟说没什么好看的，都是旧楼。陆常夏说“旧楼才好看”。

　　于是砚迟带他走了一条自己平时会经过的路。路两边是旧职工区的矮楼，红砖墙面有的地方已经酥了，用手一碰会掉渣。有一栋楼的山墙上还留着以前画的宣传画，颜色褪得只剩一个模糊的轮廓。楼道口的铁门锈得关不严，上面贴着一张褪色的厂庆通知，日期是零三年的。晾衣绳从二楼阳台拉到对面的电线杆上，挂着几件晒得发白的工装。

　　“这儿是什么？”陆常夏停下来看一栋门窗都封了的平房。

　　“好像是以前厂区的食堂。”砚迟说。“我小时候还在这里吃过饭，后来厂子关了，食堂也就空了。”

　　“什么厂？”

　　“我不太清楚。我爸以前在这边做过一段后勤，但具体哪个车间我记不清了。”

　　陆常夏没有追问。他只是站在那栋平房前面看了一会儿，目光从封死的窗户移到屋顶的旧瓦片，再移到门口已经晒卷了的塑料地垫。然后他说了一句“走吧”，继续往前。

　　砚迟发现陆常夏看这些地方时的方式和自己不太一样。他是看惯了这些东西的人，不需要特别去看。但陆常夏会停下来，问这里以前做什么，问那条巷子通向哪里，问完了就安静看一会儿，不急着让砚迟解释。他在用脚和眼睛记住一个自己不会待太久的地方。

　　他们走过一条小路的时候，路边有一家很小的招待所，招牌已经褪色了，字看不太清，门帘是那种老式的竹帘，一条一条垂下来，风一吹就轻轻碰撞，发出很细的声响。门口晒着一块塑料地垫，边角卷起来了。他们走过的时候谁也没有说话。

　　在泳池里练游泳的时候，陆常夏的手偶尔会碰到砚迟的手腕或者手肘，帮他调整姿势。那种触碰很自然，是教学的一部分，但砚迟每次都能感觉到那一小块皮肤被碰过之后留下的温度，在水里散得很慢。

　　有一次陆常夏站在他身后，两手扶着他的肩背，让他体会身体在水里放平的感觉。砚迟能感觉到陆常夏的呼吸从他后颈上方传过来，很轻，带着一点太阳晒过的热气。他的心跳忽然变得很快，快到不像是在练游泳，更像是在做一件他不确定应不应该做的事。

　　“你放松。”陆常夏说。“你肩膀太紧了。”

　　砚迟试着放松。他做不到。水没那么可怕。真正让他绷住的是那双手离后颈太近。

　　对于那个年纪的男生来说，有些事情往往只需要几个眼神就可以确认。在某个瞬间，两个人同时停了一下，同时把目光移开了，同时假装什么都没有发生。那种同时本身就是一种确认。

　　有一次他们坐在旧厂区围墙外面的台阶上，傍晚的光从楼缝里斜过来，把两个人的影子拉得很长。陆常夏的手放在台阶上，离砚迟的手大概两厘米。砚迟看着那两厘米的距离，心里想：如果他把手移过去，会怎样？

　　他没有移。但陆常夏移了。

　　小拇指先碰到的。很轻，像不小心。然后整只手覆上来了，掌心是热的，指腹有薄茧。陆常夏没有看他，目光还看着远处的旧楼，但手指收得很紧。

　　砚迟的心跳声大到他觉得陆常夏一定能听见。

　　他们在那个台阶上坐了很久，直到太阳完全落到楼后面，影子消失了。最后陆常夏先松开手，站起来，拍了拍裤子上的灰，说“走吧，该回去了”。

　　说完这句，他已经把手收回身侧，像什么都没有发生。

　　但回去的路上他走得比平时慢了一点，慢到砚迟不需要加快脚步就能和他并肩。

　　那个假期，砚迟和陆常夏几乎每天都会去泳池。至少他们的父母是这样认为的。

　　但有些下午，他们的身影并不出现在泳池里。

　　起初只是一些不完整的理由：天太热了不想动、想去那边走走、今天水不太干净。这些理由说出来的时候谁也没有看谁，像两个人同时知道了一件事，又同时决定不把它说破。

　　砚迟带陆常夏走过旧职工区的小路，走过那家招牌褪色的小招待所。竹帘一条一条垂下来，风一吹就轻轻碰撞，发出很细的声响。门口晒着一块塑料地垫，边角被太阳晒卷了，像什么东西融化过又凝固。他们第一次只是走过去，没有停。第二次经过的时候，陆常夏的脚步慢了一点。第三次，他们拐进了那条巷子。

　　巷子里很安静，只有远处某台空调外机嗡嗡地转。阳光从两栋楼之间的缝隙漏下来，照在水泥地上，亮得发白。招待所门口的灯没开，门帘后面是暗的，暗到看不清里面有什么。

　　砚迟不记得是谁先停下来的。也许是他，也许是陆常夏，也许两个人同时停了，像在水里练换气时那种默契——不需要数拍子，到了那个点，两个人就一起抬头。

　　门帘被掀开的时候，竹条碰在一起，声音比风里更响一点。

　　里面的光线和外面完全不同。暗，凉，有一种旧棉被和消毒片混在一起的气味。他们没有说很多话。在那个年纪，有些事情不需要语言来铺路——手腕、呼吸、在黑暗里摸索着碰到的锁骨和肩胛，比任何一句说出口的话都更准确。砚迟记得陆常夏的手指在他后颈上停了一秒，那一秒比泳池里所有下午都长。然后那只手收回去了，像在水里松开池沿——不是不想抓着，是知道不能一直抓着。

　　他们从巷子里出来的时候，太阳已经换了位置。陆常夏走在前面，T 恤领口有一点皱，头发不像之前那么服帖。砚迟低着头整理自己的书包带子，心跳还是快的，快到他不确定这是因为刚才发生的事，还是因为他知道这件事在每一轮循环里都会发生，而他每一次都还是会像第一次一样不知所措。

　　回去的路上他们没怎么说话。走到该分开的路口时，陆常夏回头看了他一眼，像有话没说完，最后只问了一句：

　　“明天，泳池见？”

　　“嗯。泳池见。”

　　后来那些不在泳池的下午，他们也没有专门给它们命名。它们不算告白，更不算是承诺，甚至算不上一些可以被回忆完整复述的事件。它更像一次换气——从水里抬起头来，吸一口气，再埋下去。那一口气不够长，也不够稳，但它是真实的。

　　七月中旬的某一天，他们从泳池出来，坐在池沿边上喝水。太阳已经落到旧楼后面了，水面上的亮光暗下去，池沿还留着白天晒过的余温，坐上去暖烘烘的。

　　陆常夏忽然说：“我九月回北京。”

　　砚迟明明早就知道这件事。但身体不听道理。他听见这句话的时候，胸口还是像被什么东西轻轻刺了一下，不疼，只是忽然觉得空气变凉了一点。

　　“回北京读高三？”他问，声音控制得很稳。

　　“嗯。我爸妈项目快收尾了，这边借读到暑假结束。”陆常夏的语气不像告别，更像在说一件早就知道的事，像泳池会关、暑假会结束一样自然。“反正一开始就说好了，就待到暑假。”

　　砚迟点了一下头。他沉默了一会儿，然后说：“那还有时间。”

　　“还有时间。”陆常夏重复了一遍，把喝剩的水倒在池沿上，水在温热的水泥上嘶了一下，很快就蒸干了。

　　泳池门口的关闭公告不知道什么时候换了一张新的。之前那张边角已经卷得很厉害了，被太阳晒得发黄。新的一张白纸黑字，字迹更清楚，写着“本泳池将于八月末永久关闭，请各位住户知悉”。

　　砚迟经过的时候停下来多看了两眼。八月末。和九月之间只差几天。

　　泳池也会关。暑假也会结束。陆常夏也会走。但他只是把“还有时间”又咽了一遍，跟着陆常夏往小路上拐了。

　　暑假继续过下去。游泳训练从换气推进到蛙泳的基本动作，陆常夏教得很认真，砚迟学得比前几轮慢。他明明能更快抬头，却总慢半拍；明明能游完全程，却在中途多停一次。他怕自己学得太好，陆常夏就没有理由每天下午继续教他了。

　　八月初的一天，陆常夏教他仰漂。这是砚迟最怕的动作——面朝上躺在水面上，什么都抓不到，只能靠身体的浮力和呼吸的节奏。他试了很多次，每次都在身体快要放平的时候本能地翻回来，像从梦里惊醒。

　　“你就是不相信水能托住你。”陆常夏说。

　　“我知道能。”砚迟说。“但身体不信。”

　　陆常夏想了一下，说：“这样，我在你头后面。你往后倒的时候，后脑勺会先碰到我的手。你知道我在那儿就行了。”

　　砚迟试了。他往后倒，后脑勺碰到了一只手——陆常夏的手掌平摊着，托在他的后脑下面，手指微微张开，指腹带着薄茧的粗糙感。那只手他已经在黑暗里感受过一次了，但此刻在太阳底下、在水声和蝉鸣中间，它又变成了一只全新的手。

　　他闭上了眼。水从耳朵两侧漫过去，世界变成一种均匀的蓝色。他能感觉到那只手一直在那里，不推、不拉，只是托着。

　　“可以了。”过了大概十几秒，陆常夏说。“你自己浮着试试，我慢慢放手。”

　　他慢慢把手抽走了。砚迟的身体晃了一下，但没有翻。他浮在水面上，看着头顶的天空，云走得很慢，蝉鸣从很远的地方传过来，像另一个世界的声音。

　　他浮了大概五六秒。然后身体又开始下沉，他本能地翻了回来，踩水站稳。

　　“五六秒。”陆常夏说，“比昨天多了三秒。”

　　砚迟抹了一把脸上的水。陆常夏站在一步之外，湿发贴在额前，正把右手从水里甩了两下，水珠从指尖飞出去，落在发亮的水面上。砚迟看着他甩水的动作，忽然觉得嗓子发紧——和第一天呛水之后那种紧不一样，这种更像是有什么东西堵在喉咙里，不上不下。

　　八月中旬以后，泳池门口那张永久关闭的通知开始被广播反复提起。声音从锈迹斑斑的喇叭里传出来，模模糊糊的，和每天傍晚的清场广播叠在一起，一前一后，像在催两遍。砚迟每次听到都觉得有一点烦，但也只是烦一下，很快就被水里的凉意盖过去了。

　　他们去泳池的频率没有变，但每次出来的时间越来越晚。广播催了第一遍之后他们还会在池沿上多坐一会儿，等催第二遍才起身。拖鞋踩在湿水泥地上，啪嗒啪嗒的声响在空旷的泳池里回荡。

　　有天傍晚他们从泳池出来，走到旧职工区那条小路上，陆常夏忽然停下来。

　　“你说，这边关了以后，你暑假去哪？”

　　砚迟没想过这个问题。

　　“不知道。”他说。“可能在家待着。”

　　“那你不得热死。”陆常夏笑了一下。

　　“习惯了。”

　　陆常夏没有接话。他站在小路中间，抬头看了看两边旧楼的阳台，阳台上晾着衣服，有一家的窗台上放了一盆快枯死的薄荷。晚风从楼缝里穿过来，带着远处谁家炒菜的油烟味。

　　“我明天可能来不了。”陆常夏说。“我爸让我去他项目上帮个忙，搬点东西。”

　　“哦。”砚迟说。

　　“后天来。”

　　“行。”

　　后来很多等待都是从这种小句子里长出来的。“明天来不了”——“后天来”。“九月回北京”——“十一回来看你”。每一次短暂的离开后面都跟着一个回来的时间，跟得多了，人就信了。

　　他们走到路口，该分开的时候，陆常夏没有立刻走。他站在路灯下面——那盏路灯白天不亮，傍晚才亮，光线发黄，照在他脸上有一种旧照片的暖——低头想了一会儿什么。

　　“砚迟。”

　　“嗯？”

　　“闭馆之前，你还来吗？”

　　他差点脱口而出“每天都来”。这四个字太熟了，熟到像条件反射。他停了一下。

　　“来。”他最后说。

　　陆常夏看了他一眼，好像觉得这个回答太短了，又好像觉得刚好。他点了一下头，转身往左边的路走了。

　　砚迟站在路口看着他的背影走远。路灯的光把他的影子拉得很长，影子的边缘在水泥地上微微晃动。

　　他转过身，往家的方向走。经过泳池门口的时候，那张关闭公告还在晚风里，边角轻轻翘起来，又落下去。

　　这个夏天还没有结束，就算它结束了也没有关系，因为它会再来一遍。砚迟已经困在这个夏天里很久了，久到他几乎确信他的人生只有夏天。

　　远处旧楼后面传来最后几声蝉鸣。水声从泳池的方向隐约传过来，很轻，很远。砚迟把拖鞋踢到家门口，推门进去，母亲在厨房里喊了一句“洗手吃饭，面给你留着呢”，他应了一声，把毛巾搭在阳台的晾衣杆上。

　　毛巾还是湿的，在晚风里慢慢滴着水。