《长夏将尽》艾司唑蓝

3、熟悉的夏天（3） 砚迟睁开眼

　　砚迟睁开眼的时候，晒热的池沿正硌着他的手臂。

　　他没有惊叫，没有挣扎，也没有猛地坐起来。身体比意识更早认出了这一切——浅水区池边的水泥台阶、池底那层青苔似的滑意、远处树上没完没了的蝉鸣。他甚至知道下一口水会从鼻腔灌进去。不是预感，更像身体记得。上百次的夏天开始时，他都会先从远处听到水声，然后扶在这同一块池沿上醒来。

　　2015年6月9日。陵北职工露天泳池。他十七岁。

　　今天是他生日。这件事他没有刻意去想，只是身体替他记着：十七岁的第一天，旧家属楼闷热，窗帘拉上屋里还是热，他把去泳池避暑当成一条不用说出口的路。母亲早上出门前说了一句“今天早点回来，晚上给你煮面”，他嗯了一声，拎着毛巾和拖鞋就出了门。这些动作他做过太多次，熟到不需要回忆就能重新走一遍。

　　上一轮太快了。太好，太顺，太舒服，所以才觉得不够。他记得初识，记得毕业，记得两份工作以后那个安稳的傍晚——每一个转折都被下一次回来抵消，每一步都踩在最熟悉的位置上。但他发现自己没有停在陆常夏的脸上，没有停在他犹豫的那半秒，没有停在他把围巾解下来绕到砚迟脖子上时手指碰到后颈的那一下。他翻过了那些页，翻得太快，快到连指尖都没来得及在纸面上多留一秒。

　　砚迟把手臂从池沿上挪开，翻了个身，让后背浸进水里。他闭上眼，让水漫过耳朵，世界变成一种闷闷的、均匀的嗡响。

　　他可以不起来。可以再泡一会儿，等那个少年出现，等那只手从水下攥住他的胳膊。他知道那会发生，知道那只手的力度和温度，知道接下来一整个下午会被改成真正的游泳训练。他甚至知道傍晚会发生什么，知道那个少年会先笑一下，然后说出自己的名字和学校。

　　但他不能主动去找。

　　在更早的某一轮里，他试过。提前站到深水区旁边，或者故意在少年经过的路线上等着。结果不对。不是少年不出现，而是那种“恰好遇见”的质感被他自己破坏了，像把一张旧照片重新摆拍，光线对了，角度对了，但边角磨损的痕迹怎么也复制不出来。

　　从那以后他不再试了。他把自己的脚尖挪回池边旧位置，目光落在水面上，不看少年会来的方向。身体沿着旧路径走就好。让该发生的事像第一次那样发生。

　　他重新靠回浅水区的池边，把脸埋进水里，数一、二、三，再抬起来。

　　和每一次一样。

　　这是最初的版本，也是最好的版本。

　　陵北职工露天泳池的午后被晒得发白，水面浮着一层晃眼的亮，消毒水味、湿水泥味和远处树上的蝉声混在一起，像一整个夏天都泡久了，开始发酸。

　　高二升高三的那个暑假，砚迟刚满十七岁，靠在浅水区池边，有一搭没一搭地练换气。说是练，其实也不太像。家里白天闷得厉害，窗帘拉上，屋里还是热，连风扇吹出来的风都像从旧墙里绕过一圈才到人身上。他不想太早回去，就把自己泡在水里，数一、二、三，再把脸抬起来。

　　第三次的时候，他手松了一点，脚底在池底青苔似的滑意上一偏，没站稳。水从鼻腔灌进去，呛得他眼前一白，伸手去够池沿，却只抓到一把破碎的水光。

　　一只手从水下攥住他的胳膊。

　　“别动。”

　　那声音很短，几乎不像在商量。砚迟还没来得及挣扎，就被那只手往上一带，重新撞回浅水区的台阶边。他伏在池沿咳，咳得耳朵里全是水声，肩膀发抖，脸也一点点热起来，不知道是呛的，还是因为他终于抬头，看见了站在水里的那个少年。

　　少年离他半步远，湿发被水压在额前，又被太阳照出一点浅亮。皮肤是被夏天晒过的颜色，眼睛很黑，鼻梁高，嘴唇抿着，像刚才那句命令还没完全散开。他没有笑砚迟，也没有急着显出自己救了人，只是伸手把池沿边一只快漂走的拖鞋推回来，动作干净得有点过分。

　　砚迟忽然觉得水很凉，脸却更烫。他想说没事，开口先咳了一声。

　　少年看了他一会儿，说：“你刚才那不叫换气。”

　　这句话听上去不像嘲笑，更像他已经莫名其妙地把这件事接了过去。砚迟还没来得及说自己本来也没想学，少年就让他重新抓住池沿，先吸气，再把脸埋下去，别急着抬头，别乱踢腿，水进鼻子就停一下。他说一句，砚迟照做一句；砚迟做错了，他也不急，只在旁边用手背碰一下水面，说：“慢点。”

　　午后的水一点点从烫变凉。池边有人跳水，有人笑，有人把橡胶拖鞋踢得啪嗒响；远处小卖部的冰柜盖子开开合合，玻璃瓶撞在一起，清脆得像热天里很短的一阵雨。砚迟原本只是来躲一个下午的热，结果一整个下午的避暑计划，都被这个连名字都不知道的少年改成了真正的游泳训练。

　　他竟然也没有很讨厌。

　　不讨厌水一次次漫过耳朵，不讨厌自己笨拙地扶着池沿，不讨厌少年站在一步之外说“可以了”“再来一次”“你别急”。他甚至说不清，自己是不讨厌学游泳，还是不讨厌这个少年。

　　后来太阳落到泳池西边的旧楼后面，水面上的亮光暗下去，池沿还留着白天晒过的余温。蝉鸣开始变成一种哼哼唧唧的刹车，把整个下午慢慢刹停。广播里有人喊闭馆前半小时清场，他们才像刚想起来似的，隔着一池发凉的水看向彼此。

　　少年先笑了一下，说：

　　“我叫陆常夏，在北陵高级中学，你呢？”

　　砚迟张了张嘴。

　　这个名字他在深夜压低的电话叫过，在高铁站出站口的人群里喊过，在毕业后阳台上两瓶啤酒碰在一起的傍晚轻喃过。但现在它还只是一个陌生少年刚刚说出口的自我介绍，带着泳池水声和蝉鸣的底噪。

　　“砚迟。”他说，声音比自己预想的要哑一点，大概是还没从一下午的训练中完全缓过来。“宁川中学的。”

　　陆常夏点了一下头，没有多问。他伸手把池沿上的毛巾拿起来，拧了两把水，搭在自己肩上，动作很自然，像这个下午本来就该这样结束。

　　“你住附近？”陆常夏问。

　　“嗯，那边旧楼。”砚迟抬手指了一个方向，手指还带着池水的凉。“你呢？”

　　“我爸妈在这边有个项目，临时住一阵。”陆常夏说着已经从池里上来了，水从他肩背滑下去，在晒成浅麦色的皮肤上留下一层薄亮。他弯腰捡起拖鞋，甩了两下右耳的水——这个动作砚迟见过太多次了，熟到几乎能替他做完。但此刻它从十七岁的陆常夏身上第一次发生，砚迟只能站在原地，假装自己不知道接下来他会用左手抹一把后颈。

　　“那明天还来吗？”他听见自己问。这句话出口太快了，快到像从旧台词本里蹦出来的。他赶紧补了一句，“我是说……我换气还是不太行。”

　　陆常夏回头看了他一眼，停了一两秒，像在确认他是不是真的想学。最后他说：“来。下午两点以后，这边人少一点。”

　　砚迟说好。

　　他们一起往泳池门口走。砚迟的拖鞋踩在湿水泥地上啪嗒啪嗒响，陆常夏走在他前面半步，毛巾搭在肩上，偶尔甩一下手上的水。泳池门口贴着一张关闭公告，白纸黑字，边角已经被太阳晒得微微卷起来。砚迟经过的时候扫了一眼，没有停。这张公告他看过太多次了。

　　出了泳池是一条不宽的水泥路，两边是旧职工区的矮楼，楼墙上还残留着以前刷的标语，褪了色，只剩几个模模糊糊的红字。远处有人在楼下下棋，旁边围了一圈人，谁也不说话，只有棋子落在木板上的声音。

　　“你家走哪边？”陆常夏问。

　　“右边，拐过去就是。”

　　“那我走左边。”陆常夏朝他点了一下头，“明天见。”

　　“明天见。”

　　砚迟看着他的背影走远，湿 T 恤贴在背上，肩胛骨的轮廓在布料下面一动一动的。他站在原地多看了几秒，然后转身往家的方向走。

　　拐过路口的时候他差点被自己的拖鞋绊了一下。他刚才差一点就说出“你走左边那条路第二个路口有一家小卖部，冰柜里的橘子汽水最好喝”。他没有说。但他差一点就说了。

　　一个刚认识的人不该知道对方回家路上哪家小卖部好喝。不该知道这些。

　　砚迟回到家的时候，母亲正在厨房切菜，油烟味从门缝里飘出来。他换了鞋，把湿毛巾搭在阳台晾衣杆上，进屋冲了个澡。热水从头顶浇下来的时候，他靠在瓷砖墙上闭了一会儿眼。水流过耳朵的声音和泳池里很像。

　　上一轮结束的时候，他曾经以为他们会一直这样幸福下去。那句话现在想起来，被热水一冲就薄了。这一次他想慢一点。他没打算改什么。他只是想把这个夏天看清楚。

　　第二天下午两点，砚迟到了泳池。

　　他到得比约定的时间早了一点，在浅水区找了个位置靠着，把脸埋进水里又抬起来。陆常夏两点过几分来的，从侧面绕过来，看见砚迟已经在水里了，笑了一下，说“你来得挺早”，然后脱了鞋下来。

　　“来，先抓池沿。”陆常夏游到他旁边，声音被水面的回音压得有一点闷。“昨天那个动作你再做一遍，我看看哪里不对。”

　　砚迟照做了。他抓着池沿，把脸埋进水里，吸气，数了一、二、三，再抬头。水还是从鼻腔灌了一点进去，他咳了两声，陆常夏在旁边用手背碰了一下水面，说：“你头抬太快了。先别急着呼吸，让水自己退。”

　　这句话砚迟听过很多遍。但从十七岁的陆常夏嘴里说出来，带着一种他自己大概都没意识到的耐心——他就站在够得着的位置，不替人完成动作，也不催。

　　他们练了大概一个小时。中间陆常夏让他试着松手，不抓池沿，只靠踩水保持头部在水面上。砚迟试了三次，前两次都在第三秒就本能地伸手去够池边，第三次他多撑了两秒，身体开始往下沉的时候，陆常夏从旁边伸手托了一下他的手肘。

　　“你看，你可以的。”陆常夏说，“你就是不敢把身体交给水。”

　　砚迟没接话。

　　练到后半段，陆常夏让他游一小段试试。从浅水区这头到那头，大概七八米。砚迟游得很慢，姿势也不好看，手脚配合不上，中途停下来踩了两次水。但最后他到了。

　　“行。”陆常夏点了一下头，语气像在确认一道题终于算到了下一步。“明天再练换气，后天加腿的动作。”

　　他说“明天”“后天”的时候很自然，好像这些日子本来就在他的安排里。砚迟听着，心里被什么轻轻刺了一下。

　　从泳池出来以后，他们去了小卖部。小卖部在泳池门口往左走五十米的位置，一间很小的门面，门口摆着一台旧冰柜，冰柜盖子开合的时候发涩，要用点力气才能掀开。陆常夏买了两瓶橘子汽水，把其中一瓶递给砚迟。玻璃瓶冰得手指发麻，橘色的液体在阳光下透出一种很干净的亮。

　　他们站在小卖部门口的阴影里喝汽水。远处旧楼的阳台上晾着几件衣服，被风吹得一鼓一鼓的。

　　“你暑假都来这边？”陆常夏问。

　　“差不多每天。家里太热了。”

　　“我也是。”陆常夏喝了一口汽水，喉结动了一下。“我爸妈白天在项目上，住的地方空调不太行，不如泡水里。”

　　他说“我爸妈在项目上”的时候像在说一件不需要解释的事。砚迟知道那个项目——国企能源装备改造的驻场收尾，原以为一年，但延期了——但他没有接话，只是点了一下头。

　　“你以前会游泳吗？”砚迟问。这个问题他其实不需要问，但他想让这个下午更像第一次。

　　“小时候学过。”陆常夏把空瓶子放回箱子里，瓶子碰在一起发出清脆的声响。“北京那边有个职工泳池，以前夏天总去。后来那边拆了，就没怎么游了。”

　　他说这话的时候目光落在远处旧楼的某扇窗户上，停了一两秒。砚迟不知道他在想什么，也许什么都没想，也许在想北京，也许在想这个夏天结束以后他要去哪里。

　　接下来的几天，砚迟每天都去泳池。

　　他跟家里说天太热，去泳池泡着凉快。母亲没多问，只让他记得带毛巾，别晒伤了。父亲晚饭时候偶尔问一句“今天学会了吗”，砚迟说“差不多了”，父亲就不再追问。旧楼太热，去泳池避暑，下午两点到，泡到每日清场广播响——这是砚迟整个暑假的路线，和旧家属楼里每一个闷热的下午一样不需要理由。陆常夏也沿着他的路径走：父母不在家，临时住处闷热，来泳池消磨时间。

　　但陆常夏不是每次都按砚迟预想的方式出现。

　　第三天他来晚了大概二十分钟。砚迟已经在水里泡了一阵，开始以为他今天不来了，心里有一种很轻的下坠感，像踩空了一级台阶。然后陆常夏从侧面绕进来了，手里拎着一袋面包，说“先去买了点吃的，中午没来得及吃饭”。他把面包分了一半给砚迟，白面包，有点干，但被太阳晒得微微发温。

　　第四天他先去了小卖部才来泳池，到的时候手里拿着两根冰棍，一根橘子的一根绿豆的。他把绿豆的递给砚迟，说“这个不太甜，你应该喜欢”。砚迟接过来的时候愣了一下——他确实更喜欢绿豆的，但陆常夏不可能知道这件事。

　　“你怎么知道我不喜欢甜的？”他问。

　　“猜的。”陆常夏已经在撕自己那根橘子冰棍的包装纸了，“你看上去不像吃甜的人。”

　　冰棍化得很快，橘色的汁从包装纸底下渗出来，沿着他的手指往下淌。砚迟低头啃自己那根，绿豆味，不太甜，凉得牙齿发酸。

　　第五天，陆常夏让他自己从浅水区这头游到那头，不跟着，只在终点等着。砚迟游到一半开始慌，身体往下沉，水灌进鼻子，他本能地想停下来够池边，但池边太远了。他听见陆常夏在几米外说了一句“别停，继续”，声音很有安全感。

　　他继续了。最后到的时候咳了好一阵，陆常夏递过来毛巾，说“你刚才中间那几米其实挺好的”。

　　砚迟擦着脸。