60、旧照 《 ...
-
《长安旧影寻踪》最新一期的上集发出去的第三天，黎川还在看评论区。
视频的播放量比他们之前几条都高了一些，不过离颜静口中所谓的“出圈”还差得远。点赞和收藏稳步往上涨，评论里倒是多了不少长安本地人。有人认出了视频里的街道，有人说小时候曾经从那里经过，还有人认真地指出，照片里的那家铺子其实不是他们后来找到的那一间。
黎川把那条评论看了两遍。
“这个人说得有道理。”
颜静正坐在旁边挑选下一期的素材，听见他的话，侧过头看了一眼。
“你又发现什么了？”
“他说我们找到的地方不一定是原址。”
“咱们上回不是基本确定了吗？”
“他说的让我又不是很确定了。”
颜静没接话，把那条评论收藏了起来。她已经习惯了黎川这种做事方式。她倒不是觉得这有什么不好，只是下一期的剪辑还等着她。视频总不能因为一块招牌的位置，就一直停在素材文件夹里。
“我先把这一期的字幕改完。”她说，“你查归查，别把已经剪好的片段全推翻。”
“老婆你又诬陷我！什么时候推翻过了？”
颜静只看了他一眼。
黎川想了一下。
“上次算吗？”
“你说呢？”
他笑了笑，重新戴上眼镜。
这条视频最终还是没有修改标题，只在置顶评论里补充了一个说明，告诉观众他们目前找到的是最接近照片背景的位置，还有几个细节正在核实。
黎川觉得这样比较稳妥。
颜静却觉得他写得太像一份勘误说明，最后替他删掉了两句话，只留下了简短的解释。
视频发布后的第四天下午，小黎店来了一位不太像游客的客人。
那时许佳正在柜台后面核对当天的取货单，黎欢坐在旁边，翻看制作方发来的新一批包装照片。门口的风铃响了一声，一个穿深灰色夹克的男人走进来，手里提着一只旧帆布袋。
他进门后没有马上看货架，而是在门口站了一会儿，像是在确认自己有没有走错地方。
“请问，这里是小黎文创店吗？”
许佳抬起头。
“是的，有什么可以帮您？”
男人看了一眼墙上的小黎标识，又从手机里翻出一张截图。
“我是在网上看到你们的视频，叫《长安旧影寻踪》。”
黎欢听见名字，抬头看过去。
“是我们拍的。您是想问视频里的地方吗？”
男人点点头，把手机收起来。
“我想问问，你们能不能帮忙看看一张老照片。”
他说完，又补了一句：“不是来买东西的。”
许佳笑了笑。
“没关系，您先坐。”
仓库靠墙的位置留着一张小桌，平时用来吃饭的。许佳把上面的东西收了一下，给他腾出地方。男人道了声谢，从帆布袋里拿出一本旧相册。
相册外面套着透明塑料皮，边缘已经磨得发白。里面的照片有些用相角固定着，有些直接夹在塑料页里，大小和颜色都不一样。男人翻了几页，最后停在一张黑白照片前，小心地把它抽了出来。
“这是我爸年轻时候拍的。”
照片上是一个二十出头的男人，穿着一件浅色衬衫，头发梳得整整齐齐，站在一家照相馆门口。照相馆的招牌只露出了一部分，右侧有一扇窄窄的玻璃门。再往后，街道延伸出去，远处隐约能看见一段灰色的墙。
黎欢俯下身看了一会儿。
“这照片保存得真好。”
“我妈一直夹在相册里。”男人说，“前几年整理东西才翻出来的。我爸现在年纪大了，有时候问他以前的事，他还记得一些，可具体是哪条街，就说不清楚了。”
他把照片往桌面上推了推。
“你们视频里找的那条街，我爸说不太像。他说年轻的时候在附近照过相，后来我给他看了视频，他倒是想起来一点。”
黎欢问：“他说在哪里？”
“说是南街那一带。可南街以前也不小，我自己找了一圈，没找到。”
男人姓周，名字叫周明。家里人一直叫他周师傅，他在附近做了很多年维修工作，最近退休了些，空下来的时间多了，才开始陪父亲整理过去的东西。
“他倒不是非要找到。”周师傅说，“就是前两天看了你们的视频，突然想起来年轻的时候还在那儿照过相。我爸说，照相馆旁边好像还有个卖酱菜的铺子，门口常年摆着两个大缸。他想去看看，现在还有没有。”
说到这里，他自己也笑了。
“我觉得不太可能。哎，几十年了，谁知道变成什么样了。”
黎欢没有立刻接话。
她看着照片里那个年轻男人，衬衫扣子一直扣到了领口，裤线也压得很直。照片上的人显然很认真地对待这次拍照，连两只手都不知道该往哪里放，只好一只垂在身侧，另一只略微握着裤缝。
黎欢忽然觉得有点熟悉。
她想起父亲有时候出门拍视频，也会在镜头前整理好几次衣领。明明只是去一条普通街道拍摄，他却总要把头发梳得整齐些，仿佛照片里留下的不只是一个人的样子，还有那个人当时对自己的期待。
“能不能把照片给我爸看看？”她问，“他对老照片比较熟，也一直在查这一类资料。”
周师傅点点头。
“当然可以。不过照片不能弄丢了，我妈要是知道我把它带出来，肯定要说我。”
许佳在旁边听见，主动找来一个透明文件袋。
“要不先放这里面，别直接压在桌上。”
周师傅接过去，把照片装好。
黎欢给黎川打了电话。
电话响了几声才接通，黎川那边似乎正在翻东西，能听见纸张挪动的声音。
“怎么了？”
“爸，店里有位客人带来一张老照片，想让你帮忙看看。”
“什么照片？”
“他父亲年轻时在一家照相馆门口拍的，背景有一段城墙。他说可能是南街那边。”
电话那边安静了一下。
“你让他先别走，我过去看看。”
黎欢看了一眼墙上的钟。
“我大概十五分钟就到。”他说完便挂了电话。
周师傅听见了，连忙摆手。
“没事，不用特意跑一趟。我就是想问问有没有可能找到地方，不急的。”
“没关系，我爸就在附近。”
黎欢说得自然，周师傅也就没有再推辞。
许佳给他倒了杯水，自己回柜台继续做事。她没有一直守在旁边，偶尔有客人进来，便起身招呼。周师傅坐在桌边，一边等，一边翻看相册里剩下的照片。
里面大多是些很普通的生活照。有人在院子里晒被子，有人坐在木桌旁吃饭，还有几张是孩子们在学校操场上排队。照片上的人未必都能叫出名字，却能看出拍照的人当时很认真，连桌上的搪瓷杯都摆得端正。
黎欢从柜台后面过了一趟，看到他停在一张全家福上。
“这张是哪一年？”
周师傅想了想。
“我姐结婚那年吧。应该是九十年代初。”
照片里几个人站在一面刷过白漆的墙前，最中间的老人坐着，旁边的人都围在一起。周师傅指了指其中一个穿红毛衣的女人。
“这是我妈。她年轻时候比我还爱拍照。”
“现在呢？”
“现在不爱拍了。”周师傅把照片放回去，“嫌麻烦，说拍了也没人看。”
黎欢笑了笑，没有再问。
没过多久，黎川到了。
他进门后先和周师傅打了招呼，随后才坐到桌边。周师傅把照片拿出来，黎川没有马上伸手去接，而是先问了一句：
“这张可以拿起来看吗？”
“可以。”
黎川这才把照片从文件袋里抽出来，先看正面，又翻过来检查背面。
背面有一行已经褪色的蓝色字迹，旁边盖着一个很浅的印章。字迹被塑料页压久了，边缘有些模糊，只能勉强辨认出“安平照相”几个字。
黎川把照片凑近了一些。
“这个印章还在。”
周师傅说：“我也看见了，应该是照相馆的名字。”
“下面像是有地址。”
他把手机灯打开，斜着照过去。印章下方确实还有一行小字，只是墨色太浅，剩下的部分断断续续。
黎川没有急着判断，先用手机拍了一张照片，又调低亮度，换了几个角度。
“这几个字可能是街名，也可能是分店。”他说，“现在看不全，不能直接认定。”
周师傅点点头。
“我爸就记得门口有两个酱菜缸。他说以前照相馆旁边那家酱菜铺生意挺好，老板娘嗓门特别大，隔着半条街都能听见。”
黎川笑了一下，生动的画面好像能浮在眼前。
“我爸说那时候他每次经过，都能闻见酱菜味。”
“那倒可以找找。”
黎川又翻过照片，看了看背景里露出来的建筑。
“你父亲拍照的时候，大概多大年纪？”
“二十出头。”
“您知道年份吗？”
“他说是刚参加工作的时候，应该是八十年代初。”
黎川把这些信息记在手机备忘录里。
“我先查一下安平照相馆。以前照相馆的名字、门面和营业地址，有时能在地方报纸、老地图或者工商资料里找到。不过不一定能查到，尤其是这种小店，可能只经营了几年。”
周师傅说：“没事，能查多少算多少。”
他顿了顿，又问：“你们做这个视频，是不是每天都要查这些？”
黎川想了一下。
“也不是每天。主要是有时候一个地方看起来很熟，真要讲清楚，才发现自己知道的也不多。”
“那挺费劲。”
“是有一点。”黎川诚实答道。
周师傅临走之前，他把相册重新装进帆布袋。黎川告诉他，等找到一些线索再联系，不保证一定能找到原址，但至少可以先把照相馆的名字和大概位置弄清楚。
周师傅答应了。
走到门口时，他又回头看了一眼店里的城墙系列。
新旧两块冰箱贴连在一起，沿着货架边缘延伸了一小段。旁边的展示卡写着可以从已有的旧款继续拼接，不需要重新购买整套。
“这个是你们做的城墙？”
黎欢从柜台后面走出来。
“对。”
“做得挺像。我爸以前带我走过城墙，不过那会儿我还小，记不太清了。”
周师傅也没空着手，他买了一组城墙，拎着打包好的冰箱贴拉开玻璃门，外面的风吹进来，他把夹克领口往上拢了拢。
“到时候要是找到照片里的地方，我再来告诉你们。”
“好。”
黎欢回到电脑前继续看包装图。黎川却没有马上离开，他把刚拍下来的照片发到了自己的电脑上，放大后又看了一遍背面的印章。
“安平照相馆……”他低声念了一遍。
黎欢抬头看他。
“有线索吗？”
“有名字，总比什么都没有强。”
“听着就有点难度啊。”
黎川把图片保存下来，又新建了一个文件夹。
“先查查。”
*
傍晚，颜静把当天剪好的视频发给了黎川，让他检查最后一遍。与此同时，许佳已经把最后一批货核对完准备下班。黎欢锁上玻璃门，两个人沿着街口往外走。经过拾页时，里面还有几个人坐着，靠窗的位置亮着灯。
“小老板，周六我有事，可能要晚一点过来。”许佳说。
“好的佳佳，需要帮忙吗？”
“不用的，家里有点事，应该中午之前能处理完。”
“嗯嗯，那你忙完再来。”
许佳点点头，又问：“那个照片里的地方找到了吗？”
“还没呢，哪有这么快呀。”
“希望能找到吧。”
她们在街口分开。黎欢往停车的方向走，路上想起白天那张照片，又想起周师傅说的酱菜缸。
不知道几十年前那家照相馆究竟是什么样子。
作者有话说
第60章 旧照
