《西园》元珺

2、麦饼 任晏十岁那

　　任晏十岁那年，爹死了。

　　他爹最后一次从县里服役回来，脚肿得穿不进草鞋，肩上被绳索磨出一道烂肉。他在门边坐了两天，说没力气动不了，第三日开始发热，第四日他娘拿着家里最后两斗麦去换药，药也没用，第七日就断了气。娘用她头上的旧簪子换了一副薄木棺材。第二年田里收成不好，催租的人照旧上门，屋里物件能卖的都卖了，没得卖了只好卖冬衣，入冬以后很快也病死了。

　　按理说人死了要办席，可屋里什么也没了，更何况席。任晏早就饿的眼冒金星，费力把娘搬在卸下来的旧门板上，夜里又怕老鼠来咬，抱着膝盖硬睁着眼守到天亮。

　　再往后的日子便没有什么次序了。

　　野菜根、榆树皮、沟边别人倒掉的泔水，能入口的都吃。他饿得久了，肚子反而不叫，只是手脚发轻，走路像踩在晒过的棉絮上。

　　解渎亭侯家的庄子离村子不远。那日庄里蒸麦饼，气味悠悠远远地飘出来。

　　任晏在庄子外面站了一会儿。

　　他知道偷东西会挨打，可若不偷，大概活不到第二天。

　　他钻狗洞进去，偷拿了一块，只咬两口便被发现。解渎亭家的家奴一脚把他踹进泥里，先打手，再打背，一点儿没留力气。他把饼塞进怀里，身子蜷紧，棍子落到后脑也没松。

　　他已经没有多少力气。

　　爹死的时候，他还能想娘。娘也死了以后，就没有人可想了。

　　好疼。

　　棍子再落下来时，身上疼得他脑子都糊涂了，开始求他死去的爹和娘，求那些他见都没见过的神仙。

　　求有人能让他们停下来别打了。

　　只要叫他们停手。

　　以后他可以给那个人牵马、扫地，让他跪也行；若肯让他活，他什么都能做。

　　然后真的有人在旁边说：“别打了。”

　　声音很嫩。

　　棍子停住。

　　任晏艰难地抬起头，眼皮上有血，沉沉地睁不开眼。

　　一个穿青色小袍的孩子蹲在几步外，手里还抓着一根狗尾巴草。他比任晏小很多，脸肉肉的，丹凤眼，圆下巴，小嘴巴，像他娘带他去拜的庙里的神仙童子。那孩子的额头因为跑动出了汗，身后呼啦啦跟着乳母和几个仆从。

　　家奴连忙上前道：“小公子，这人偷庄上的饼。”

　　孩子嘟了嘟嘴，随意看了看任晏怀里被啃了两口的麦饼。那么小，都不够他一顿吃的。

　　“别把我的大黄将军吓跑了。”

　　说完便去看跟在他脚边的黄狗。

　　黄狗正在打着圈咬自己的尾巴，他觉得有趣，蹲下拍手。

　　“大黄将军自困莫家坡！哈哈哈！”

　　仆从们闹哄哄地笑着，一个劲逗那黄狗乐子。没人再管趴在泥里动弹不了的任晏。

　　小公子走后，有人把他从泥里拽出来，给他泼了身水，又赶出庄门。

　　任晏浑浑噩噩走了半里，又浑浑噩噩地转身回来。

　　门房看见他，乐了，问：“怎么？还想偷？”

　　他摇头。

　　“那来做什么？”

　　“我来给小公子做事。”

　　门房笑：“那你会什么？”

　　任晏想了想。

　　“我什么都可以做，什么都可以学，我吃的很少的。”

　　第三日，小公子从学堂回来，看见有个小身板蹲在井边洗碗，眼生，但又好像见过。

　　“你是谁？”小公子吩咐，“转过来我看看。”

　　“我在这里做事。”

　　任晏老老实实转过头，跪在小公子脚边，抬头怯懦地看着他。只一眼，小公子感觉看到了母亲董夫人屋里那只被训得乖顺的猫，一样圆溜溜的眼睛。

　　“谁准的？”

　　“管事。”

　　小公子看他一身过大的旧衣软趴趴贴在身上，想了想：“叫他跟着我。”

　　于是府里给任晏换了一套合身的衣裳，还要把他登记在册。

　　管事问名字。

　　任晏挠挠头，求救地看着小公子，说只记得自己姓任，小名阿丑。父亲有没有正经给过名字，想不起来了。

　　小公子趴在案上歪着脑袋笑眯眯地看他，随手写下今天学的新字，上面一个“日”，下面一个“安”，说：“叫晏。”

　　任晏大着胆子问什么意思。

　　小公子小手指一勾，指一指窗外：“今天太阳好。”

　　窗外其实阴着。

　　任晏不知道“日“是什么字，也不知道“安”是什么字，更不会知道“晏”是什么字。第二日，他期期艾艾地去问教书先生，先生拿树枝在地上写给他看。他瞪大眼睛努力记下，洗碗的时候在井台边用湿手指写了一遍，又写一遍。

　　当夜，他睡在小公子榻脚的小席上。

　　半夜小公子醒来要水。任晏着急忙慌地爬起来倒，倒得太满，洒了一半。

　　“你着什么急？”小公子问。

　　任晏把碗递过去，手指湿淋淋的，不敢说话。

　　小公子就着他的湿手喝了两口，重新躺下。

　　眼睛合上，很快又睡着。

　　任晏抱着水碗坐了一会儿，才回自己的小席躺着，软软的，比家里光秃秃的床板舒服。

　　白日小公子去学堂，任晏就跟着管事洗碗、扫地、喂鸡，晚上就睡在小公子屋里的小席上守夜。

　　小公子兴致来了，会让任晏候在旁边跟他一起吃饭。公子的饭桌上每天都很丰富，糕、肉、果子、甜汤、香喷喷的麦饼，任晏眼都要看花了。

　　有一次没忍住，悄悄把一块小公子啃了一口不吃的饼塞进袖子藏着。

　　夜里小公子不知怎么忽然醒了，支着头斜眼打量他。

　　“你袖子怎么鼓？”

　　任晏捂着嘴不敢说。

　　小公子便一骨碌爬起来抓他。

　　饼掉到榻上，早已经压扁，冷掉了，还有个缺口，是他中午啃的嫌硬的那块。

　　“你偷我的？”

　　任晏脸一下白了。

　　从前挨打就是从“偷”字开始。

　　他立刻哆嗦着跪下要磕头。

　　小公子用脚抵住他的头，没让他嗑，捡起饼看了看。

　　“好啦好啦，你是饿么？”

　　“不是。”

　　“那为什么藏起来？”小公子换了个词。

　　任晏红着脸，嗫嚅着说不出。

　　小公子眨巴着眼想了一会儿，把床头一盘蜜枣推给他。那枣子是去了核的，是任晏帮厨房大娘去的。枣子外面裹了足足的蜜浆，散发着油润的光泽。厨房大娘做的时候，香味直往任晏鼻子里钻，甜腻腻的，任晏当时直咽口水，但想象不出来是什么口感。

　　比麦饼还甜、还黏牙，他美滋滋地想，好像自己吃过。

　　“这个也给你拿。”

　　任晏不敢。

　　小公子瞧着他那个瑟缩的样子，笑了。

　　“拿啊。”

　　“公子我吃不完的，而且哪儿有拿公子零食的……”

　　“没让你现在吃，明日吃。”

　　任晏还是没动。

　　小公子啧一声，烦了，自己抓起盘子倒进他衣襟里。

　　“拿我吃剩的饼子的时候胆子倒挺大，现在让你拿又不敢了。”

　　蜜枣滚进去，凉凉的，黏黏的贴着胸口。

　　“现在都是你的了。”

　　任晏那一夜都没睡好，生怕把枣压坏了，也怕小公子明早起来又后悔想要回去。

　　迷迷糊糊间，想起母亲病前给他做的最后一顿饭。

　　其实都算不上饭，就是锅里煮水，丢进去几根野菜。

　　煮出来黄绿黄绿的，但起码是热的。

　　任晏嘴里还砸吧着味儿，感觉自己脸被戳了几下。一睁眼，天都亮了。任晏一骨碌爬起来，后背被吓出一片冷汗。

　　“赶紧起，跟我去后院逛逛。”小公子笑嘻嘻地看他这狼狈样子。

　　任晏小声应答，看小公子拍拍手往屋外走，拍拍胸脯，摸到昨晚那些蜜枣，还粘在皮肉上。

　　他舒了口气，拿出一个舔了舔，塞嘴里。

　　真的甜甜的，还黏牙。

　　在后院，小公子把刚捡的栗子扔过去。

　　任晏接住，当场剥了吃。

　　小公子满意了。

　　“这才对。”

　　“什么？”

　　“给你的，你吃就对了。”

　　任晏眨巴着眼，嘴里满满塞的都是栗子，没答，也没懂。

　　没事，也不需要他懂，反正小公子总归是对的。