《永不分开的八组》茶焚雪

56、孤勇

　　那通无人接听的电话之后，左宜之度过了此生最漫长的三天。
　　她不敢再打。她怕打过去依然是忙音，怕听到“您拨打的用户已关机”，更怕某一刻突然接通了，那头传来一个陌生的声音，告诉她一些她承受不住的消息。她只能等。她把手机音量调到最大，放在触手可及的地方，洗澡的时候带进卫生间，睡觉的时候压在枕头底下。每隔几分钟就点亮屏幕看一眼，生怕错过任何一条消息。
　　三天里，她没有收到凌不悔的任何回复。
　　第四天清晨，她是在手机震动中醒来的。她几乎是瞬间从床上弹坐起来，一把抓起手机——屏幕上是一条新闻推送，来自本市公安的官方账号。她的目光落在标题上，睡意在一瞬间被击得粉碎。
　　“沉痛悼念凌不悔同志”
　　她握着手机，久久没有动。屏幕上的每一个字她都认识，但它们组合在一起之后，她却像是看不懂了一样。她盯着那个名字，盯了很久很久，久到屏幕自动锁屏，暗了下去。她用手指解锁，重新读了一遍。又读了一遍。又读了一遍。凌不悔，女，二十三岁，本市公安局缉毒支队实习警员，在近日一次缉毒行动中英勇牺牲。因该同志三代以内无直系亲属，特此公布身份信息，以彰其志，以慰其灵。
　　左宜之放下手机，坐在床边，赤着脚踩在冰凉的地板上。她没有哭。她只是坐在那里，像是被人抽走了所有的力气，连哭的力气都没有了。
　　她想起了很多年前，跨年夜的那个火锅店里，凌不悔端着酒杯说：“我只希望大家都能好好的。身体健康，平平安安，开开心心地活下去。这样就够了。”她说那句话的时候，嘴角带着浅浅的笑意，目光平静而温暖。那是她许的愿。她没有为自己许任何愿望，她只希望身边的人好好的。可是最后，她身边的人一个一个地离开了——陆仰止走了，陈穗走了，现在她也走了。她守护了所有人，唯独没有守护住自己。
　　左宜之在床边坐了整整一个上午。
　　中午的时候，她站起来，洗了一把脸，换了一身衣服。她对着镜子看了看自己——眼睛红肿，脸色苍白，但表情还算平静。她拿起手机，翻到易冉的对话框，手指悬在屏幕上方，停了很久。她想告诉易冉，但她说不出口。易冉怀孕六个月了，好不容易情绪稳定了一些，身体也渐渐适应了。如果她在这个时候告诉易冉这个消息，易冉会不会崩溃？会不会影响到她肚子里的孩子？左宜之握着手机，犹豫了很久很久，最终还是放下了。
　　她不能告诉易冉。至少现在不能。
　　她退出易冉的对话框，翻到那个名为“八组永不散”的群。那个群已经很久没有人说话了。最后一条消息停留在几个月前，是陆仰止发的——一张他在警校训练的照片，满头大汗，对着镜头比了个耶。她点开那张照片，看着照片里那个笑得没心没肺的少年，看了很久。
　　然后她打了一行字：“不悔姐走了。”
　　她发出去。
　　群里一片死寂。没有人回复。她知道不会有人回复了。这个群里曾经有五个人，现在只剩下两个。一个在这里，一个在几百公里外的小县城里，怀着孩子，对此一无所知。
　　左宜之锁上屏幕，把手机扣在桌上，然后趴在桌子上，把脸埋进臂弯里。她的肩膀轻轻地抖动了一下，又抖动了一下。宿舍里很安静，只有窗外偶尔传来的风声和远处操场上隐约的喧闹声。这个世界还在照常运转，太阳照常升起，人们照常生活。只有她知道，她的世界里又有一个人，永远地离开了。
　　几天后，左宜之去了凌不悔的墓地。
　　墓地在一个偏僻的陵园里，是新立的碑，很朴素，没有过多的装饰。碑上刻着凌不悔的名字，生卒年月，以及一行小字——“忠于祖国，忠于人民。”左宜之在那块墓碑前蹲下来，把一束白色的雏菊放在碑前。她蹲在那里，看着碑上的照片——凌不悔穿着警服，短发利落，目光平静而坚定，和活着的时候一模一样。
　　“不悔姐。”她轻声开口，声音有些沙哑，“我来看你了。”
　　风吹过陵园，吹动了她额前的碎发。没有人回答她。她蹲在那里，沉默了很久，然后说了一句话，声音很轻，像是自言自语：“你放心。我会照顾好自己。也会照顾好易冉。我会替你们所有人，好好地活下去。”
　　她站起来，最后看了一眼那张照片，然后转身离开了。她没有回头。因为她知道，如果回头，她可能就走不掉了。
　　那天晚上，左宜之坐在宿舍里，打开了一个新的空白文档。光标在屏幕上闪烁，像是在等待她写下什么。她沉默了很久，然后开始打字——她要把他们的故事写下来。从高一开始，从那个炎热的九月开始，从五个人第一次在八组的座位上坐齐的那一刻开始。她要把陆仰止写下来，把陈穗写下来，把凌不悔写下来，把易冉写下来，也把自己写下来。她要把那些笑过的、哭过的、闹过的、痛过的日子，一个不落地记录下来。她不知道谁会读到这些文字，也不知道它们能留存多久。但她想让这个世界知道——曾经有五个人，在最好的年纪相遇过，认真地活过，用力地爱过，然后一个接一个地，以不同的方式，离开了。
　　她敲下第一个字的时候，窗外下起了雨。雨点打在玻璃上，发出细密而轻柔的声响，像是在为谁送行。