《永不分开的八组》茶焚雪

57、孤舟

　　凌不悔走后，左宜之的生活变成了一种机械的重复。
　　她每天按时起床，按时去实验室，按时吃饭，按时睡觉。她和周围的人正常交谈，正常微笑，正常参与组会和项目讨论。她的导师说她“状态恢复得不错”，她的同学说她“看起来很坚强”。没有人知道，她每天晚上回到宿舍，关上门之后，会坐在床边发很久的呆。没有人知道，她经常在半夜惊醒，然后再也睡不着，睁着眼睛等天亮。没有人知道，她开始害怕看手机——害怕看到任何一条新闻推送，害怕听到任何一阵急促的电话铃声，害怕这个世界再一次用猝不及防的方式夺走她身边的人。
　　她每周还是会和易冉通一次电话。易冉的声音听起来比之前平稳了一些，大概是身体渐渐适应了怀孕的节奏，激素水平也趋于稳定。她会在电话里跟左宜之聊一些琐事——今天去产检了，医生说胎儿发育得很好；她买了几件小衣服，蓝色的，不知道男孩女孩，但蓝色男女都能穿；她在县城里找了一份兼职，在一家小超市做收银员，工资不高，但好歹有点事做，不至于整天闷在家里胡思乱想。左宜之听着她的声音，心里那根紧绷的弦会稍微松动一些。她始终没有告诉易冉凌不悔的事。她说不出口。她想着，等易冉生完孩子，等她的身体恢复一些，再找一个合适的机会告诉她。她不知道这样做是对还是错，她只知道，她不能再让易冉在孕期承受任何打击了。
　　春天来的时候，易冉的预产期临近了。
　　左宜之提前请好了假，买好了车票，准备去县城陪她生产。易冉在电话里说：“你不用特意跑来，我没事的，医院里有医生呢。”左宜之说：“我不是去陪你的，我是去监督医生的。”易冉在电话那头笑了，笑得有些无奈，又有些开心。
　　左宜之到县城的那天，天气很好。四月的阳光暖融融地照在身上，路边的柳树已经绿了，风吹过来带着青草和泥土的气息。她拖着一个小行李箱，走进了那栋老旧居民楼。易冉来开门的时候，肚子已经很大了，行动有些迟缓，但脸色比上次见面时红润了不少。她看到左宜之，第一反应不是说话，而是伸手摸了摸她的脸。
　　“你瘦了。”易冉说。
　　“你胖了。”左宜之说。
　　两个人对视了一眼，然后同时笑了出来。那个笑容很轻很短，像是春天里乍现的一缕阳光，转瞬即逝，但确确实实地存在过。
　　住院的那天是四月十二号。左宜之陪着易冉办了入院手续，把她送进了产房。易冉的妈妈也来了，坐在产房外面的长椅上，双手交握，指节泛白，脸上带着一种复杂的表情——有期待，有紧张，也有一丝不易察觉的愧疚。她看到左宜之，张了张嘴，像是想说什么，最终什么也没说出口。
　　左宜之没有理会她。她坐在产房门口的另一侧，靠着冰冷的墙壁，听着里面传来的声音。产房里有医护人员的指令声，有仪器发出的滴滴声，有易冉压抑的呻吟声。那些声音交织在一起，像是某种命运的预兆，让她的心脏一直悬在嗓子眼。
　　她不知道过了多久。一个小时，两个小时，也许更长。她坐在那里，手心全是汗，心里反复默念着同一句话——没事的，一定会没事的。现代医学这么发达，生产是很安全的事情，不会有事的。
　　然后她听到产房里传来一阵急促的警报声。
　　她猛地站了起来。
　　产房的门被推开了，一个护士快步走了出来，表情严峻。左宜之冲上去抓住她的手臂：“怎么了？出什么事了？”
　　护士看了她一眼，语速很快地说了一句：“产妇出现羊水栓塞，我们正在抢救。”
　　羊水栓塞。左宜之的大脑在那一瞬间像是被什么东西击中了一样，一片空白。她学过这个名词——羊水栓塞，分娩过程中羊水进入母体血液循环，引发过敏性休克和弥散性血管内凝血，死亡率极高。她松开护士的手臂，后退了一步，后背撞在了墙上。她听到自己的心跳声在耳边轰鸣，盖过了周围所有的声音。
　　她不知道自己在产房外面站了多久。她只记得那扇门再次打开的时候，主治医生走了出来，摘下口罩，看着她，沉默了几秒。那个沉默像是一把刀，悬在她头顶，迟迟没有落下。
　　“对不起，我们尽力了。”
　　左宜之听到那八个字的时候，发现自己并没有像想象中那样崩溃。她只是站在那里，看着医生，像是在听一句她听不懂的外语。
　　“你说什么？”她问。
　　医生又重复了一遍，声音更低了一些：“产妇因羊水栓塞引发多器官衰竭，抢救无效。我们很抱歉。”
　　左宜之没有哭。她只是站在那里，一动不动。她听到身后传来一声撕心裂肺的哭喊——是易冉的母亲。那个老太太瘫坐在地上，拍着大腿，嚎啕大哭，嘴里喊着易冉的名字，喊着“是我的错”“我不该逼她”。那声音尖锐而刺耳，像是某种古老的哀歌，在狭窄的走廊里回荡。
　　左宜之没有回头看她。她只是站在那里，看着产房那扇半掩的门，看着门缝里漏出的冰冷灯光。她想走进去看看易冉，但她的腿像是灌了铅一样，一步都迈不动。她站在那里，站了很久很久，久到走廊里的哭声渐渐平息，久到护士推着一张盖着白布的病床从她身边经过，久到窗外的天色从明亮的白昼变成了昏暗的黄昏。
　　她不知道自己是怎么走出医院的。她只记得自己坐在医院门口的花坛边上，手里握着手机，屏幕亮着，停留在通讯录的界面上。她的目光从上到下扫过那个列表——陆仰止的名字还在，陈穗的名字还在，凌不悔的名字还在，易冉的名字还在。四个人的名字，整整齐齐地排列在她的通讯录里，像是四个永远不会再亮起的头像。
　　她一个一个地点开，一个一个地看完了他们和她的最后一条聊天记录。陆仰止的最后一条消息是一张照片，他在警校训练，满头大汗，对着镜头比耶。陈穗的最后一条消息是一个“嗯”字。凌不悔的最后一条消息是两个字——“活着”。易冉的最后一条消息是一段语音，她点开听了，里面传来易冉的声音，带着笑意：“你到了没？我等你吃晚饭呢。”
　　她把那段语音听了好几遍。然后她锁上屏幕，把手机放进口袋里，站起来，沿着街道往前走。她没有目的地，只是走着。路灯一盏一盏地亮起来，把她的影子拉得很长很长。街道上人来人往，没有人注意到一个年轻女人在暮色中独自走着，脸上没有泪，眼里没有光。
　　那天晚上，左宜之回到了易冉住过的那间出租屋。她用钥匙打开门，屋里还保持着易冉去医院前的样子——茶几上放着一本翻了一半的育儿书，阳台上晾着几件洗好的婴儿衣服，蓝色的，小小的，在夜风中轻轻晃动。她走进那间屋子，在沙发上坐下来。她没有开灯，就那样坐在黑暗里，坐了很久很久。
　　她想起了高一那年，她们第一次在宿舍见面。易冉从床上跳下来，一把抱住她，笑着说：“你好呀，我叫易冉！”她想起了她们一起上课、一起吃饭、一起在操场上跑步、一起在被窝里说悄悄话的日子。她想起了易冉在公交车上用肘击保护她的样子，想起了易冉在长白山的晨光里给她拍照的样子，想起了易冉挺着孕肚、连夜赶了几个小时的车程来陪她的样子。
　　她想起了易冉最后对她说的那句话——“你到了没？我等你吃晚饭呢。”
　　左宜之坐在黑暗里，终于哭了出来。她哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得像一个迷了路的孩子。她哭陆仰止，哭陈穗，哭凌不悔，哭易冉。她哭那个曾经五个人挤在一起吃冰棍的夏天，哭那个在长白山顶许下的愿望，哭那个再也回不去的八组。她把他们一个一个地送走了，现在只剩下她一个人了。
　　她哭了很久很久，久到眼泪流干了，久到喉咙沙哑了，久到窗外的天色从漆黑变成了灰白。她靠在沙发上，精疲力竭，像是被抽干了所有的水分和温度。
　　天亮的时候，她站起来，走到阳台上。晨光从东方漫过来，落在她苍白的脸上。她看着那几件挂在晾衣架上的蓝色婴儿服，在晨风中轻轻摇晃着，像是在跟她招手。她伸出手，轻轻碰了一下其中一件，布料柔软而温热，带着洗衣液的清香。
　　她收回手，抬头看向远方。城市的轮廓在晨光中渐渐清晰，楼宇林立，街道纵横，无数人正在醒来，开始新的一天。她站在那里，独自一人，面对着这座庞大的、苏醒中的城市。
　　八组，只剩她一个人了。
　　但她还活着。她还站在这里。她还能看到今天的太阳。她深吸了一口气，空气涌入肺腑，带着清晨特有的凉意和青草的气息。她关上阳台的门，走回屋里，开始收拾易冉的遗物。她把那几件婴儿衣服仔细地叠好，放进了一个袋子里。她把那本育儿书合上，放在袋子的最上面。她环顾了一圈这间小小的出租屋，确认没有遗漏任何东西。
　　然后她拉上袋子的拉链，提着它，走出了那扇门。她没有回头。她知道自己不会再回到这里了。
　　她走在清晨的街道上，手里提着那个袋子，走向车站。阳光从她身后照过来，把她的影子投在前面，很长，很孤单，但一直在往前移动。