《永不分开的八组》茶焚雪

55、彻底没了

　　陈穗去世后的那段时间，左宜之的生活像是一台被拔掉电源的机器，彻底停止了运转。
　　她请了一周的假，把自己关在宿舍里，窗帘拉得严严实实，手机调成静音，不吃不喝，也不怎么说话。易冉没有走。她跟家里谎称要在城里做产检，留了下来，每天给左宜之带饭、倒水、把窗帘拉开一条缝让阳光透进来。她也不多说话，只是安静地陪着，像一只守在废墟旁的猫。
　　到了第四天，左宜之终于主动开口说了一句话。她说：“我想去看看他。”
　　易冉没有问“他”是谁。她点了点头，说：“我陪你去。”
　　她们去了陈穗的家乡。那是一个很普通的乡镇，街道狭窄，房屋老旧。她们找到了陈穗的家——一栋三层高的自建房，外墙贴着白色的瓷砖，门口还残留着祭奠时烧纸的痕迹。左宜之站在那栋楼前，抬头看着楼顶的天台，想象着他站在那里的样子。她想不出他当时的表情。是解脱吗？是绝望吗？还是什么都没有，只是累了，不想再撑下去了？
　　她没有进去。她不知道该怎么面对他的父母——那对把他逼上绝路的父母。她怕自己会说出一些无法挽回的话。她只是在那栋楼前站了很久，然后转身离开了。
　　回去的路上，易冉问她：“你恨他们吗？”
　　左宜之沉默了很久，然后说：“我不知道。”
　　她是真的不知道。她应该恨他们——恨他们把陈穗送进那个地狱般的地方，恨他们在他出来后没有给他一丝温暖，恨他们用婚姻和生育把他最后一点希望也剥夺殆尽。但她又想起陈穗曾经说过的话——“他们不懂。”他说这句话的时候，语气里没有愤怒，只有一种深深的无力。他从来没有恨过他的父母。他只是无法被他们理解，也无法让他们理解自己。
　　如果连他都不恨，她又有什么资格去恨？
　　但她也无法原谅。
　　所以她只能说：“我不知道。”
　　一周后，左宜之回到了实验室。导师看到她的时候，没有多问，只是轻轻拍了拍她的肩膀，说了一句：“回来了就好。”她没有多说什么，换上白大褂，坐到了自己的工位上，打开了电脑。屏幕亮起来的那一刻，她看到桌面上还留着之前没调完的代码——那是一个关于图像识别的项目，她卡在一个参数优化上已经好几天了。她盯着那行代码看了很久，然后深吸一口气，开始敲键盘。
　　生活总要继续。代码不会因为你难过就自己跑通，论文不会因为你崩溃就自动写完。这个世界不会等任何人准备好才往前滚动。她只能跟上，哪怕脚步踉跄。
　　日子就这样一天天地流了过去。
　　夏天过去了，秋天来了。校园里的银杏叶又黄了，金灿灿地铺了一地。左宜之的研究生课程进入了正轨，她开始跟着导师做一个新的项目，忙起来的时候可以从早到晚泡在实验室里，连饭都忘了吃。她瘦了一些，但精神看起来还好。她学会了在别人面前笑，学会了在组会上正常地汇报进展，学会了在朋友圈里发一些看起来岁月静好的照片。只有她自己知道，那些笑容下面藏着什么。
　　她还是会梦到他。在梦里，陈穗还活着，坐在高中的教室里，回头看她一眼，嘴角带着一丝极淡的笑意。她走过去想跟他说点什么，但每次还没开口，梦就醒了。她躺在黑暗里，盯着天花板，再也睡不着。
　　她从来没有跟任何人说起过这些梦。
　　易冉回了县城。她的肚子越来越大，行动越来越不便，但她每周都会给左宜之打一个电话，聊一些有的没的——今天吃了什么，胎动厉不厉害，楼下那只流浪猫又生了崽。她们默契地不提那些沉重的话题，只聊日常，像是用这些琐碎的对话编织成一张网，兜住彼此摇摇欲坠的生活。
　　凌不悔的任务一个接一个。她偶尔会在深夜给左宜之发一条消息，有时是一个定位，有时是一张街景照片，有时只有两个字：“活着。”左宜之每次看到这两个字，都会盯着屏幕看好一会儿，然后回一句：“活着就好。”
　　十一月的一个傍晚，左宜之从实验室出来，天色已经全黑了。她走在回宿舍的路上，秋风裹着落叶从她脚边旋过。她掏出耳机戴上，随意点开了一个新闻播客，想听听今天发生了什么。
　　主播的声音从耳机里传出来，平稳而中性，播报着几条国内新闻——某项政策的调整、某个行业的动态、某地的天气异常。她漫不经心地听着，脚步不紧不慢。
　　然后，主播念到了下一条新闻。
　　“本台消息：日前，警方成功捣毁一特大跨境贩毒团伙，抓获犯罪嫌疑人XX名，缴获毒品XX公斤。据悉，此次行动由本市公安机关牵头，历时数月缜密侦查。抓捕过程中发生激烈交火，造成两名警务人员受伤，一名警务人员牺牲。牺牲警员为市局缉毒支队实习警员，年仅二十三岁。目前，案件正在进一步侦办中。”
　　左宜之的脚步猛地停住了。
　　她站在路灯下，耳机里的声音还在继续，但她已经听不清后面在说什么了。她的脑海里反复回响着那几个字——缉毒支队、年仅二十三岁。
　　她猛地摘下耳机，手指发抖地翻到通讯录，找到凌不悔的名字，拨了过去。
　　无人接听。
　　她又拨了一遍。
　　无人接听。
　　她站在深秋的冷风里，握着手机，听着听筒里一遍又一遍传来的忙音，心里有什么东西正在一点一点地往下沉。