《永不分开的八组》茶焚雪

54、散了

　　从易冉那里回来的第三天，左宜之的生活还算平静。
　　她白天在实验室里写代码，晚上回宿舍看论文，日子像一条平稳流淌的河，虽然带着些许寒凉，但至少还在往前流动。她甚至开始计划着下周再去一趟县城，给易冉带一些孕妇能用的护肤品和几本她可能会想看的书。
　　然后，第四天的早晨，她的世界碎了。
　　那天她起得很早，坐在书桌前喝咖啡，顺手刷了一下手机。一条本地新闻推送弹了出来，她随手点开，目光漫不经心地扫过标题——“一男子坠楼身亡，疑似因家庭矛盾”。
　　她的视线往下移了一行。姓名栏里，赫然写着两个字：陈穗。
　　咖啡杯从她手里滑落，掉在桌面上，褐色的液体溅得到处都是，顺着桌沿滴落在地板上。她没有去擦。她盯着手机屏幕上那个名字，一动不动。
　　她以为自己看错了。她退出页面，重新点开，重新读了一遍。陈穗，男，二十二岁，本市下辖乡镇居民，于今日凌晨从自家住宅楼顶坠落，经抢救无效死亡。据邻居透露，该男子长期与父母存在严重矛盾，近期因婚姻及生育问题多次发生争执。具体情况仍在调查中。
　　左宜之握着手机，指节泛白。她把那行字读了一遍又一遍，每一遍都像是有人拿一把钝刀在她心口来回锯。她想要否认，想要告诉自己这只是同名同姓，想要找到任何一个理由来推翻这条新闻的真实性。但她知道，不会错的。二十二岁，本市下辖乡镇，长期与父母存在矛盾——每一条都对得上。
　　她放下手机，站起来，又坐下。她不知道自己该做什么。她应该去哪里？她应该打电话给谁？她应该哭吗？她应该喊吗？她应该愤怒吗？她应该去找谁讨一个公道吗？她坐在那里，身体在发抖，但眼睛里一滴泪都没有。她的大脑像是启动了某种保护机制，把所有情绪都封锁在了一个密闭的空间里，让她暂时感觉不到疼痛。
　　但这种封锁只持续了不到一分钟。
　　然后，疼痛像潮水一样涌了上来，淹没了她。她弯下腰，双手捂住脸，发出了一声压抑的、破碎的呜咽。她哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得像是要把五脏六腑都呕出来。她想起了高一那年，他坐在她斜前方，安静地听课，偶尔回头看她一眼。她想起了他帮她讲数学题，声音不大，但条理清晰。她想起了他们在操场上一圈一圈地走，聊着不着边际的未来。她想起了他在长白山的晨光里站在她身边，什么也没说，但一直在那里。她想起了他发给她的最后那条消息——“嗯。”
　　一个字。只有一个字。她甚至没有来得及回复。
　　她不知道自己在宿舍里坐了多久。等回过神来的时候，窗外的天已经暗了。她发现自己不知道什么时候拨出了易冉的电话，那头传来了易冉焦急的声音：“宜之？宜之！你怎么了？你说话啊！”
　　左宜之张了张嘴，发现自己的声音沙哑得几乎听不见：“易冉……陈穗死了。”
　　电话那头沉默了。
　　过了很久，易冉的声音才再次传来，带着一种不敢相信的颤抖：“你说什么？”
　　“他跳楼了。”左宜之的声音像是从很遥远的地方传来的，“新闻上说的。他死了。”
　　电话那头又沉默了很久。然后易冉说了一句：“你在宿舍别动，我马上来。”
　　“你别来，你怀着孕——”
　　“你给我闭嘴。等着。”
　　易冉挂了电话。
　　左宜之握着手机，坐在黑暗里，像一尊没有生命的雕塑。
　　两个小时后，易冉出现在了她的宿舍门口。她挺着微微隆起的肚子，穿着一件皱巴巴的外套，头发被风吹得乱七八糟，脸上带着赶路的疲惫和焦急。她一进门，看到左宜之坐在床边，脸色惨白，眼睛红肿，整个人像是被抽走了魂魄。
　　易冉什么也没说。她走过去，在左宜之身边坐下，伸手把她揽进了怀里。
　　左宜之靠在她肩膀上，没有哭。她的眼泪已经在下午流干了。她只是靠在那里，闭着眼睛，像是一只终于找到了港湾的船。
　　“我没事。”左宜之说，声音沙哑而疲惫，“我就是……不知道该怎么办了。”
　　“不用怎么办。”易冉说，声音很轻，却很坚定，“不用马上好起来，不用立刻接受，不用强迫自己做什么。你就待着，难受就难受，想哭就哭，不想哭就不哭。我陪着你。”
　　左宜之没有说话。她只是把脸埋进易冉的肩窝里，像一只受伤的小兽，蜷缩在唯一的安全区里。
　　窗外夜色如墨，没有星星。宿舍里没有开灯，两个人就这样坐在黑暗里，安静地待了很久很久。
　　易冉没有提凌不悔。她知道凌不悔这两天在出任务，联系不上。她也知道，就算联系上了，凌不悔也无法立刻赶来——缉毒警的任务不是想停就能停的。所以她一个人来了。她挺着四个月的孕肚，坐了将近三个小时的大巴和地铁，赶到了左宜之的身边。
　　因为她知道，如果她不来，左宜之会一个人碎掉。
　　夜深了，左宜之终于在疲惫中沉沉睡去。易冉把她轻轻地放倒在床上，给她盖好被子，然后坐在床边，看着左宜之睡梦中依然紧皱的眉头，沉默了很久。
　　她掏出手机，犹豫了一下，还是给凌不悔发了一条消息。她知道凌不悔可能看不到，但她还是发了：“不悔姐，出任务回来给我打个电话。出事了。”
　　她放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛，却没有睡意。她的脑海里反复回放着那些画面——高中时代的五个人，在操场上奔跑，在树荫下吃冰棍，在火锅店里干杯，在长白山的晨光里许愿。那时候他们以为未来会很漫长，漫长到可以一起走很远很远。
　　可现在呢？陆仰止死了。陈穗死了。她被锁在一个小县城里，肚子里怀着一个她不想要的孩子。凌不悔在缉毒一线，每天都在生死边缘徘徊。左宜之坐在碎掉的自己面前，不知道还能不能拼得起来。
　　五个人，散了。
　　易冉睁开眼睛，看着窗外漆黑的夜空，无声地流下了一滴眼泪。她很快把它擦掉了，因为她不能倒下。左宜之还需要她。她必须撑住。