《永不分开的八组》茶焚雪

46、失联

　　陈穗被关进“阳光青少年成长基地”的头几天，他还在心里跟自己说：熬一熬就过去了。只要他坚持说自己没有网瘾，只要他配合他们的“教育”，他们迟早会放他出去的。他还要去大学报到，还要去学计算机，还要去见左宜之。
　　但现实很快给了他一个响亮的耳光。
　　这里的人根本不在乎他有没有网瘾。他们只在乎他听不听话。
　　入营第一天，一个穿着迷彩服的教官把他带进了一间空荡荡的房间，让他面朝墙壁站着，然后问他：“知道自己为什么来这里吗？”
　　“我没有网瘾。”陈穗说。
　　教官一巴掌拍在他后脑勺上，力道不重，但侮辱性极强：“我问你知不知道，不是让你辩解。”
　　陈穗沉默了几秒，然后说：“我爸妈觉得我有网瘾。”
　　“那你有没有？”
　　“没有。”
　　又一巴掌。
　　“你再说一遍？”
　　陈穗咬着牙，没有再开口。
　　教官冷笑了一声：“进来的都说自己没有。没关系，过几天你就会有了。”
　　接下来的日子，陈穗见识到了这个地方的全貌。所谓的“成长基地”，本质上就是一个封闭式的管教场所。两百多个被送进来的青少年，年龄从十二岁到十八岁不等，按照“表现”被分成不同的班组。每天的生活被严格的作息表切割成碎片——六点起床，六点半出操，七点半早饭，八点到十二点“思想教育课”，下午是军事训练和劳动，晚上写“心得体会”，十点熄灯。
　　所谓的思想教育课，就是让他们反复观看一些宣传片，讲述“网瘾”的危害，然后写几千字的检讨和反思。如果有人不写，或者写得不够深刻，就会被罚站、罚跑、罚不许吃饭。
　　陈穗从来不写。
　　教官问他为什么不写，他说：“因为我没有网瘾，没什么好反思的。”
　　当天晚上，他被罚在操场上跑了二十圈。跑完之后，他的腿抖得几乎站不住，回到宿舍直接跪在了地上。同宿舍的一个男孩偷偷递给他一杯水，小声说：“你别跟他们犟了，没用的。他们说什么你就顺着说，不然吃亏的是自己。”
　　陈穗接过水，喝了一口，没有回答。
　　他知道那个男孩是好意。但他做不到。让他承认自己有网瘾，承认计算机是毒品，承认自己错了——那比跑二十圈、三十圈更难。因为那意味着否定他自己，否定他为之奋斗了三年的目标，否定他和左宜之之间的约定。
　　他做不到。
　　随着时间的推移，他的沉默寡言让教官们越来越不耐烦。在其他学员面前，他成了一个“反面典型”——“看到没有？就是他，不服从管教，顽固不化，你们想跟他一样吗？”
　　于是其他人也开始孤立他。
　　起初只是不跟他说话，后来演变成了更恶劣的行为——他的被子被人泼过水，他的饭盒里被人放过虫子，他在睡觉的时候被人从床上拽下来踢了几脚。他向教官报告，教官只是淡淡地说了一句：“你自己惹的，自己解决。”
　　他学会了不再报告。
　　他开始变得比以前更沉默。不是那种带着倔强的沉默，而是一种近乎麻木的沉默。他不再反驳，不再争辩，只是安静地做着自己该做的事情——出操、吃饭、劳动、睡觉。他像一个被抽走了灵魂的空壳，机械地重复着每一天的流程。
　　但他的眼睛还是亮的。
　　每天晚上熄灯之后，他躺在硬邦邦的床板上，盯着天花板，在心里默念着那个号码——那个他烂熟于心的号码。他想着如果有一天他能拿到一部手机，他要拨出那个号码，听到那个声音。
　　他不知道自己还能不能等到那一天。
　　而在几百公里之外的城市里，左宜之正越来越焦虑。
　　开学已经一周了。军训开始了，她每天在烈日下站军姿、踢正步，皮肤晒黑了一层，但她心里惦记的完全是另一件事。
　　陈穗失踪了。
　　她给他打了无数个电话，永远是关机。她给他发了无数条消息，没有一条被读过。她甚至联系了高中的班主任王老师，问他有没有陈穗的消息。王老师说他也没有，还说他试着联系过陈穗的父母，但电话打不通。
　　“会不会是他家里出了什么事？”易冉坐在军训场边的阴凉处，递了一瓶水给左宜之。
　　“我不知道。”左宜之接过水，没有喝，只是握在手里，盯着瓶盖发呆，“他从来没有这样过。以前放假回家，他回消息也慢，但从来不会完全不回。”
　　“也许是手机丢了？”
　　“那他可以用别的办法联系我们啊。他有我的号码，有群，有QQ，总有一种方式能找到我。”左宜之的声音有些发紧，“除非他不想联系我。”
　　“他不会不想联系你的。”易冉说得很笃定，“你比谁都清楚。”
　　左宜之没有回答。她低下头，看着手机屏幕上那个没有任何新消息的对话框，心里涌上一股说不清的恐慌。她从来没有这样找不到他过。从高一到现在，无论发生什么，他总是在那里——安静的、可靠的、一直都在的。她从来没有想过，有一天他会突然消失，像一颗被风吹走的石子，悄无声息地沉入了不知名的水域。
　　“你说，他会不会出什么事了？”左宜之的声音很轻，像是怕说出什么不好的预言。
　　易冉沉默了一会儿，然后伸手握住了左宜之的手：“别乱想。他那么聪明的人，不会有事的。可能是家里真的出了什么急事，等处理完了他就会联系我们的。”
　　左宜之点了点头，但她心里的那股不安，并没有因为易冉的安慰而消散。
　　她抬头看向远方。操场上，军训的队伍正在齐步走，口号声震天响。阳光炙热，晒得地面发烫。一切都那么正常，正常得好像只有她一个人被困在了一个找不到出口的迷宫里。
　　陈穗，你到底在哪里？
　　她握着手机，在心里问了一遍又一遍。
　　而几百公里外的那扇铁门之内，陈穗正蹲在食堂的角落里，默默地吃着已经凉透了的馒头。他的嘴角有一块淤青，是昨天被教官用橡胶棍打的，因为他“态度不端正”。他咀嚼的时候牵扯到伤口，疼得他倒吸了一口凉气，但他没有停下来。
　　他一口一口地吃完那个馒头，然后把碗放回了回收处。
　　他走回宿舍的路上，抬头看了一眼天空。
　　天很蓝，和曾经一样蓝。
　　他低下头，继续往前走。
　　他不能在这里倒下。
　　他还要走出去，去读书、工作、走完自己的人生。
　　他还要去见她。