《永不分开的八组》茶焚雪

33、说不出口

　　合唱比赛结束后不久，易冉的父母又来学校了。
　　上一次他们来学校，是高一下学期的家长会。那次易冉的成绩进步了一百多名，她妈难得没有唠叨她，只是说了一句“还行，继续保持”。但这一次，他们不是来开家长会的。
　　他们是来劝她退学的。
　　消息是易冉自己在八组群里说的。那天晚自习结束后，左宜之回到宿舍，看到手机上有一条来自易冉的消息，只有短短几行字：“我爸妈今天来学校了。他们想让我退学，说已经帮我相好了一门亲事，对方家里愿意出二十八万彩礼。我说我不去，我爸扇了我一巴掌。”
　　左宜之看到这条消息的时候，血液一下子涌上了头顶。她二话不说，披上外套就往易冉的宿舍跑。
　　她到的时候，发现凌不悔已经在了。陆仰止和陈穗因为是男生，进不了女生宿舍楼，就站在楼下等着，随时准备接应。
　　易冉坐在床沿上，半边脸微微泛红，眼角还残留着泪痕。看到左宜之冲进来，她勉强笑了一下：“你怎么也来了……”
　　“你说呢？”左宜之在她面前蹲下来，伸手轻轻碰了碰她红肿的脸颊，声音有些发抖，“疼吗？”
　　“还好，我爸下手不算重。”
　　“这还叫不算重？”左宜之的眼眶红了，“你等着，我去找你爸妈说。”
　　“宜之，别——”
　　但左宜之已经站起来，大步走了出去。
　　那天晚上，左宜之在女生宿舍楼下的会客室里，和易冉的父母谈了将近两个小时。凌不悔全程陪同，陆仰止和陈穗站在门口，虽然没有进去，但他们的存在本身就是一种无声的支持。
　　左宜之的态度不卑不亢。她没有指责易冉的父母，也没有说任何过激的话，而是条理清晰地跟他们分析了易冉的学习情况——她从年级倒数进步到了年级前一百名，按照这个趋势，高三冲进年级前五十不是没有可能。一个好的大学，一个好的学历，能给易冉带来的长远收益，远远高于二十八万彩礼。
　　况且中国女性合法的结婚年龄是20岁，现在结婚是违法的。
　　“叔叔阿姨，我知道你们是为家里考虑，也知道弟弟的学费确实是很大的负担。”左宜之的声音很平静，“但如果现在让易冉退学嫁人，她这辈子就定型了。她才十六岁，她还有无限的可能。你们给她一个机会，也是给你们家一个机会——等她考上大学、找到好工作，她能回报给家里的，远比二十八万多得多。”
　　易冉的父亲沉默了很久，最后说了一句：“我们再考虑考虑。”
　　虽然他没有当场松口，但左宜之知道，这句话已经是很大的让步了。以易冉父亲的脾气，没有当场拒绝，就意味着他的话有可能被动摇。
　　三天后，易冉的父母终于松口了——同意让她读完高中，前提是她必须保证每次考试都保持在年级前一百名，并且高考之后，彩礼的事情要重新商议。
　　易冉答应了。
　　那天晚上，易冉一个人坐在宿舍的床上，舍友们都睡着了。宿舍里很安静，只有窗外的虫鸣声断断续续地传来。
　　她坐在黑暗里，抱着膝盖，把脸埋在臂弯中。
　　她想起了左宜之那天晚上的样子——冲进她的宿舍，蹲在她面前，伸手碰她的脸颊，眼眶红红地说“疼吗”。她想起了左宜之在会客室里和她父母谈判时的背影，笔直、坚定，像一个战士。
　　她想起她们从初中就认识，想起她们一起走过的每一天——一起上学，一起吃饭，一起吐槽老师，一起在被窝里说悄悄话，一起在操场上跑步，一起在走廊里大笑。
　　她想起自己每一次看到左宜之的笑容时，心跳加速的感觉。
　　她想起自己每一次看到左宜之和陈穗走近时，心里那股说不清的酸涩。
　　她想起自己无数个夜晚躺在床上，在心里默默地说出那句永远不敢说出口的话。
　　易冉把脸埋得更深了一些，肩膀开始微微颤抖。
　　起初只是无声地流泪，后来她咬着自己的手臂，压抑着哭声，不想吵醒舍友。但眼泪像决堤了一样，怎么都止不住。她的身体在黑暗中蜷缩成一团，哭得上气不接下气。
　　她不知道自己哭了多久。
　　她从来没有这样喜欢过一个人。那种喜欢，超越了友情，超越了依赖，超越了她所能理解和表达的范畴。它像一颗种子，在她心里悄悄地生根发芽，长成了一棵参天大树，根系深深地扎进了她心脏的每一个角落。
　　可是她不能说。
　　她永远都不能说。
　　因为左宜之是她最好的朋友。因为左宜之值得一份完整的、坦荡的爱情，而不是她这份藏在友情外壳下的、见不得光的感情。因为一旦说出口，她们之间的一切都可能崩塌。
　　所以她只能把它压在心底，假装它不存在。假装每一次心跳加速只是因为兴奋，假装每一次酸涩只是因为羡慕，假装她只是一个好朋友，一个最好的朋友。
　　她哭够了，从床头摸出手机，屏幕的亮光在黑暗中有些刺眼。
　　她点开微信，点开和左宜之的对话框。上一次的聊天记录停在左宜之发来的一条消息：“睡了吗？今天累坏了，早点休息。”
　　她打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。
　　最后她只发了两个字：“晚安。”
　　过了一会儿，左宜之回了一条：“晚安，好梦。”
　　易冉盯着那两个字看了很久，然后把手机屏幕扣在枕边，闭上了眼睛。
　　梦里，她站在一片花海中，左宜之站在她面前，对她笑。她想伸手去拉她，但手伸到一半，左宜之就转身走了，越走越远，消失在花海的尽头。
　　她在梦里没有哭。
　　但醒来的时候，枕头是湿的。
　　而在另一个宿舍里，唐欣怡也还没有睡着。
　　她躺在床铺上，睁着眼睛看着天花板，脑海里反复回放着白天在走廊里看到的一幕——左宜之和陈穗并肩走过，两个人的肩膀几乎要挨到一起。左宜之在说什么，陈穗微微侧过头听，嘴角带着一丝不易察觉的笑意。
　　那个画面像一根细小的针，扎在她心口某个隐秘的位置。
　　她说不清那是什么感觉。不是愤怒，不是嫉妒，更像是一种无力感——一种眼睁睁看着某些事情发生，却什么都做不了的无力感。
　　她翻了个身，把被子拉过头顶。
　　她想起了上学期自己向左宜之下战书的场景。那时候她以为，只要在学习上赢了左宜之，就能证明什么。后来她发现自己赢不了，于是她学会了认输，学会了和平共处，学会了把那份不甘心转化成前进的动力。
　　但有些东西，不是靠努力就能得到的。
　　比如陈穗看左宜之的眼神。那种温柔的、专注的、带着克制的目光——他从来没有用那种目光看过她。
　　唐欣怡闭上眼睛，在心里对自己说：算了吧。
　　她不是没有争取过。她曾经试着在陈穗面前表现得更好，试着和他搭话，试着在他值日的时候帮他擦黑板——但他对她的态度始终礼貌而疏离，像隔着一层透明的玻璃墙，能看到，却无法靠近。
　　她后来才明白，陈穗不是对所有人都冷淡。他只是对她冷淡而已。
　　而她什么都做不了。
　　因为陈穗最讨厌的，就是被别人干预。如果她表现出任何越界的意图，他只会离她更远。
　　所以她只能看着。
　　像站在岸边看一艘船驶向远方，明知那不是自己的方向，却无能为力。
　　唐欣怡把被子裹紧了一些，在黑暗中睁着眼睛，直到凌晨才沉沉地睡去。
　　夜色深沉，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上留下一道细细的银色光痕。