《我好想你》奶黄流心

43、潮汐

　　江易二十一岁的生日将近，他们没有选择把一切都拘在2101那间公寓里。

　　连日困在屋子里面，不断重复的墙壁、沙发、餐椅上那件米白色开衫，还有每到傍晚准时漫进来的橘色霞光，处处都是幻境漏出来的裂痕。江易的精神越来越差，嗜睡如潮水一般说来就来，药片只能短暂压住太阳穴的钝痛，记忆碎片化的状况没有半点好转。抽屉锁着那份医院的检查报告，脑部查不出器质性损伤，这个结论沉甸甸压在心底，他慢慢意识到，封闭的室内会放大这个世界的自我修复，越是待在熟悉的环境，幻境就越会用旧的细节去填补漏洞。于是他主动提出来，生日不要在家过，想去城外靠江的河滩，到户外去。

　　他隐隐抱着一个近乎偏执的念头：离开密闭的房子，来到开阔的露天环境，也许藏起来的破绽，会更加藏不住。

　　林知夏没有反对。蛋糕提前预定好可以外带，不用复杂的场地布置，只带一块小小的奶油蛋糕，两瓶饮料，简单的野餐垫。生日当天的计划被定在傍晚，赶在日落之前到江边滩地，看一次江上的落日。家里那些彩灯气球全部收了起来，不再堆砌满屋子虚假的热闹，只把生日这件事记在心里。

　　出发的这天，白天的天光就显得很不稳定。江易明明睡醒了很长时间，出门之前依旧一阵一阵发困，脑袋昏沉，很多前几日的细碎对话，转头就变得模糊。他站在玄关穿鞋的时候，短暂失神，眼前景象微微晃了一下，几秒之后才重新稳住。林知夏站在他身侧，帮他整理好外套领口，指尖碰过他脖颈，温度依旧真实。

　　“要是觉得难受，我们随时可以回来。”她低声叮嘱。

　　江易点点头，没有说话。他心里清楚，走到哪里，自己意识构建出来的枷锁都不会真正消失，只是户外的旷野，会少一点可以用来反复复刻的旧物件。

　　两个人坐出租车去往江边河滩。车子驶出城区，楼房慢慢稀疏，道路两旁树木向后退去。车窗开了一道缝隙，晚风灌进来，吹在脸上，可江易偶尔会发现，路边某棵已经掠过去的树，会在下一个路口再一次一模一样出现。不是完整的大循环，只是局部片段的重复，一闪而过，稍不留意就会以为是自己眼花。他攥紧手心，没有把这件事说出口，他想等，等到抵达江边，等到黄昏降临。

　　河滩很开阔，江水平缓，大片的草地延伸到岸边，远处江面上浮着细碎波光。时间离日落还有一小段距离，四下有零散散步的路人，三三两两，说话声随风飘过来。林知夏把格子野餐垫铺在草地上，将蛋糕盒子放在垫子中央，又拿出两瓶冰饮。周围人来人往，一切看着和普通郊外傍晚没有两样。

　　可越是开阔的地方，幻境的缺陷暴露得越是直白。

　　江易坐在垫子上，目光扫过远处散步的人群。他看见同一对男女，沿着江岸往前走，走出去几十米之后，毫无来由地又从原来的起点重新走一遍，重复一模一样的步态，一模一样的手势。不是错觉，清清楚楚，一遍又一遍，在固定的一小段江岸来回循环。耳边的人声也会偶尔卡顿，一句话会半截重复播放，风的声响忽大忽小，时而喧嚣，时而瞬间死寂几秒，再恢复如常。

　　江易后背慢慢沁出一层冷汗。在公寓里面，循环大多只发生在黄昏；到了这片开阔的户外，幻境已经很难维持完整流畅的世界，不需要等落日，漏洞就已经接二连三冒出来。

　　林知夏坐在他旁边，伸手拆开蛋糕外面的丝带，指尖动作很从容，仿佛看不见那些来回循环的路人。

　　“今天是你的生日。”她抬眼看他，笑意浅浅浮在眉眼，“许个愿吧。”

　　江易却没有看向蛋糕，他望着江面上来回折返的那一对路人，声音有些干涩。“你看那边。”

　　林知夏顺着他指的方向望过去，目光在人群上停留片刻，又转回来看向江易。“那边只是散步的人。”

　　“他们在循环。”江易呼吸微微发紧，“一遍一遍，走同样的路，做同样的动作。在公寓里面，是黄昏会重播；来到外面，连路人都开始重复。知夏，这里撑不住了，这个世界快要维持不下去。”

　　就在他说完这句话的瞬间，周遭环境发生一阵轻微的震颤。草地的草叶有一瞬间全部朝着同一个方向弯折，远处江水波光扭曲成一团模糊的光团，几秒之后又强行修正回原本的样子。旁边的林知夏，轮廓出现一层薄薄的虚化，睫毛、下颌的边缘朦胧得像蒙了水雾，那一瞬，江易几乎可以看见虚化背后白茫茫无边无际的空白。

　　他心脏狠狠一缩。

　　虚化只持续短短数息，很快又重新凝实，她还是那副温柔安静的模样，仿佛刚刚那一幕只是错觉。可江易明白，那不是错觉，是幻境的外壳正在剥落。

　　“你又在想那些不好的事。”林知夏的语气带上一丝微弱的无力，“我们好不容易出来，就不能安安稳稳过完这个傍晚吗。”

　　“不是我要去想。”江易胸口起伏，积压许久的情绪涌上来，“是这个世界不停把真相摆到我眼前。在家里面是重复的黄昏，到江边是循环的路人，我的记忆一块块消失，无休止的嗜睡，医生说我心底压着一场巨大创伤，可我怎么都回忆不起到底发生过什么。我们十七岁相遇，一路走到现在，大事我全都记得，可那些细节，雨的声音，说过的话，全部都不见了。”

　　江易转头望向辽阔江面，风卷着水汽扑到脸上。他既恐惧真相到来，又已经厌倦无休止的自欺。他贪恋和林知夏相处的每一刻，贪恋高中的心动，贪恋同居时三餐相伴的暖意，可这份贪恋，是以封闭一段惨烈记忆、困在自我编织的幻境为代价换来的。

　　“我很想就这样留在这里。”江易声音压得很低，带着压抑的疲惫，“和你过完这个生日，像我们曾经设想的那样，见家长，规划往后。可这一切都是搭建在谎言之上。我总在梦里看见一片白茫茫，什么都不存在，那会不会才是真实。”

　　林知夏垂着眼，手指无意识摩挲蛋糕纸盒的边缘，很长一段时间没有说话。远处的天空开始变色，落日往江的尽头沉下去，大片橘红铺满天与水，真正的黄昏终于到来。

　　这一次，黄昏没有简单的几秒卡顿。

　　天边已经沉下去一截的落日，缓缓向上升回去，云霞色彩重新回溯，江面上的波光倒转流动。周遭的声响全部褪去，风声、路人说话的动静一点点消散，整个江边，只剩下他们两个人的呼吸。远处循环走动的路人直接化作半透明虚影，原地消散。广阔的河滩，正在一点点向着边缘褪色，草地、江岸，由外向内，一层一层褪成白茫茫的虚无，不断向野餐垫的位置收缩逼近。

　　幻境，开始大面积崩塌。

　　蛋糕盒子还摆在垫子中央，蜡烛还没有点燃。林知夏的身影，边缘持续不断地虚化，一部分依旧清晰，一部分已经和背后白茫茫的空白交融在一起。

　　“一定要撕开吗。”她的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传过来。

　　江易望着不断收缩过来的虚无，望着正在一点点消融的她，心口疼得像是被攥紧。他可以选择闭眼，顺从汹涌而来的困意，彻底沉溺，留在这个被执念造出的梦里；也可以选择直面，接受梦碎之后那残酷的现实。

　　江水不再流动，落日反复起落，旷野一寸寸化为虚无。生日的傍晚，在开阔的江边，所有伪装，到此再也撑不下去