《我好想你》奶黄流心

42、虚念

　　距离江易二十一岁生日只剩两天，2101公寓里的气氛越来越沉。嗜睡如同潮水一样反复席卷过来，很多时候明明才刚清醒一两个小时，浓重的倦意就会顺着骨头缝往外冒，脑袋昏沉沉的，像是裹在一层厚重的雾气里。药片放在茶几最显眼的位置，吃下去之后，太阳穴的胀痛会短暂退去，可那份深入精神的疲惫，药物根本触碰不到分毫。江易已经不再指望依靠药物把一切恢复如常，医院的报告单被他收进抽屉深处，白纸黑字写着没有器质性病变，这句话反复在心底盘旋，恰恰印证了他心底最恐惧的猜想，所有的异常，根源都藏在他的意识里面。

　　大部分时间他都待在家里，不再出门，也不再去处理工作上的消息。窗外的天光流转变得捉摸不定，有时候闭目靠在沙发上小憩片刻，不过短短十几分钟，再睁开眼，外面就已经铺满天边橘红色的黄昏。他开始本能畏惧日落，每一次黄昏降临，就代表这个幻境又要暴露一次破绽。那件米白色开衫依旧常常搭在餐椅的靠背，晚风穿过纱窗，会轻轻掀动布料的边角，所有熟悉的物件都维持着原本的模样，可江易看待这一切的心境，早就已经完全不一样。

　　林知夏几乎寸步不离地陪着他。她按时做饭，收拾屋子，把生日要用的小彩灯、气球一一整理出来，偶尔会坐在江易的身旁，安安静静翻看一本书。只要江易提起那些循环的街景、不断缺失的记忆碎片，她总是会轻轻把话题绕开，温柔地劝他好好休息，等过完生日一切都会好起来。江易能看懂她眼底那一层刻意藏起的恍惚，可看着她说话时微动的眉眼，指尖真实的温度，又让他没有办法彻底认定眼前的一切全是虚假。人总是会贪恋这份触手可及的温存，哪怕心里清清楚楚，脚下的土地早已经布满裂痕。

　　这天下午，天空蒙着一层薄薄的灰云，日光被挡在云层后面，屋子里光线偏暗。江易坐在沙发上，脑子里乱糟糟的，无数疑问来回翻搅，压得他喘不过气。林知夏端来一杯温水放到茶几，在他身边坐下，沙发软垫微微往下陷了一点。

　　“又在想那些事？”她侧过头看他，声音放得很轻。

　　江易垂着眼，视线落在地板的木纹上，心口堵得发闷。“我控制不住不去想。睡觉睡不够，记忆一块块不见了，外面的景象会循环重播，医生查不出我的身体哪里坏了。知夏，难道你真的一点都察觉不到，我们的生活很不对劲吗？”

　　他说出这句话的时候，指尖微微发抖，他心里是抱着期待的，期待她可以和自己站在一起，一同看穿这个世界的漏洞，一同去挖掘被掩埋的过往。可林知夏只是轻轻蹙起眉，伸手过来，掌心贴在他的额头上，试探他有没有发热。

　　“你就是睡得太多，脑子才会胡思乱想。”她的语气带着安抚，“等生日一过，我们去做心理访谈，慢慢调理，总会好起来。蛋糕已经确认好了，后天傍晚准时送过来，我也跟你家里人沟通完毕，生日之后就约吃饭，订婚的事情，我们也可以慢慢商量细节。”

　　一桩桩一件件，被她平静地摆出来，全是他们之前一同约定好的未来。这些设想曾经让江易满心欢喜，此刻听在耳朵里，却像一块石头沉沉压在胸口。

　　“可是如果，这些全都不存在呢。”江易抬眼望向她，眼底带着压抑的痛苦，“如果所谓见家长、订婚，往后所有的日子，都只是我凭空想出来的画面。”

　　这句话落下去，房间安静下来。林知夏放在他额头上的手僵在半空，有那么两三秒，她整个人像是蒙上一层薄雾，眼神空洞涣散，没有焦点，仿佛一瞬间抽走了全部的情绪，连周遭的空气都跟着凝滞。江易的呼吸瞬间屏住，心脏狠狠往下沉，他死死盯着她，等待一个回答。

　　几秒过后，那层虚幻感又悄然褪去，她重新恢复成原本温柔的模样，收回手，轻轻放在自己的膝盖上。

　　“为什么要这么想。”她低声说道，“我明明就在这里，和你待在同一个房间。”

　　“是，你在。”江易的声音带上一点沙哑，“可很多过去的事，我们都记不清。高中毕业那一天，十七岁淋雨放学，那些很重要的细碎瞬间，我们两个人都只剩下一个大概轮廓，具体说了什么，发生了什么，全都消失了。正常的记忆不该是这样的。”

　　他的内心在剧烈拉扯，一方面，无数的破绽摆在眼前，循环的黄昏、残缺的回忆、无休止的嗜睡头痛，全部都在提醒他，这里是自己搭建出来的意识牢笼。另一方面，和林知夏相处的欢喜，那些高中时期心动的瞬间，同居之后三餐四季的温暖感受，又是那样真切，他舍不得放手，舍不得承认这份爱恋仅仅只是执念编织的幻梦。他害怕真相，真相一旦揭开，眼前的人就会彻底消散，从此世间再也没有林知夏。

　　“一定要揪着过去不放吗。”林知夏的声音微微低落下来，“我们活好当下不行吗。”

　　“不是我要揪着不放。”江易的胸口起伏，积压许久的情绪翻涌上来，“是它一直在逼我看见漏洞。我睡着的时候，总会梦见白茫茫的空地，什么都没有，每次快要摸到一点线索，梦就碎掉。医生说我心里藏着一场巨大的创伤，可我怎么回忆，都想不起来那究竟是什么。知夏，你告诉我，我到底遗忘了什么。”

　　他几乎是在恳求，希望她可以给出答案。可林知夏只是垂落长长的睫毛，没有给出回应。窗外云层慢慢散开，落日的霞光钻过玻璃窗淌进屋内，熟悉的黄昏又来了。江易下意识绷紧全身神经，警惕着时间再次发生循环，好在这一次，云霞只是顺着自然轨迹缓缓下沉，行人车辆正常流动，没有出现折返重播。

　　可这份正常，也仅仅只是短暂片刻。

　　倦意又一次汹涌袭来，哪怕白天已经睡过很久，沉重的困意依旧不断拖拽他的意识，眼皮重得快要睁不开。他知道这是幻境在自我保护，想要用睡眠把他重新裹回甜美的假象里面，阻止他继续探寻残酷的真实。他拼命硬撑，指尖掐进掌心，依靠□□的痛感维持清醒。

　　“别硬撑。”林知夏看着他苍白疲惫的模样，语气软下来，“去躺一会吧，就算睡不着，闭闭眼睛也好。”

　　江易没有反驳，身体已经不受大脑控制，浑身酸软无力。他走到卧室躺到床上，小夜灯的微光安安静静笼罩房间。林知夏给他盖好薄被，坐在床沿，安静陪着他。江易睁着眼睛望着天花板，脑海之中两种声音不停交战。一部分的自己，想要就这样沉溺在幻境之中，永远留在这里，守着林知夏，过完虚构出来的岁岁年年；另一部分理智，却在不停呐喊，告诉他逃避解决不了任何事情，虚假的幸福早晚都会崩塌。

　　“如果可以一直这样，该有多好。”江易低声喃喃，像是说给自己听，又像是说给身旁的人。

　　“可以的。”林知夏轻轻应了一声。

　　这句答复，没有让他觉得安心，反而生出无边的悲凉。他心里明白，这句话本身，就是幻境编织出来的谎言。

　　困意越来越浓重，他的意识开始漂浮，视线渐渐变得模糊。朦胧之间，仿佛看见卧室墙角的轮廓微微扭曲晃动，转瞬又恢复原状。他用力眨眨眼，想要看得更清楚，睡意却已经牢牢抓住他，思绪一点点往下坠落。在彻底陷入沉睡之前，他心里清清楚楚，距离二十一岁生日只剩两天，那既是他们约定好的幸福顶点，也是这个摇摇欲坠的幻境所能承受的最后极限。他躲不开，也逃不掉，无论内心有多么不舍，被刻意掩埋的残酷真相，很快就要冲破层层甜美的伪装，扑面而来。

　　黑暗慢慢吞没他的知觉，周遭只剩下平稳安静的呼吸声，和窗外城市遥远、微弱的灯火。