《我嫉妒了她十年》水行无岸

9、淇河 方如歌带

　　第九章淇河

　　火车过安阳时，天彻底阴了下来。窗外是大片灰黄色的田地，偶尔冒出一排白杨，叶子已经落尽，只剩下光秃秃的枝干伸着。方如歌靠着窗，左手搁在小桌板上，右手拢在风衣口袋里。她没说话，只看着窗外。

　　林栩坐在她对面，翻着一本很旧的《诗经》。她翻到《卫风·淇奥》，停住了。那一页上不知被谁用铅笔轻轻划了一道，正好在“淇水汤汤，渐车帷裳”旁边。林栩没有问。她只是把那页举起来一点，给方如歌看。

　　方如歌偏过头，看了一眼，说：“我姥姥的书。她不会写自己的名字，但会翻。翻到有水的地方，就用手指点一点。”

　　“这行字，她点过。”林栩说。

　　“点过很多次。”方如歌说，“她不识字，可认得水字旁的‘淇’。她跟我说，这个字里头有水。有水，人就死不了。”

　　林栩把书合上，放在膝盖上。她没再问。过了很久，才说：“你以前发过一条微博，就四个字，叫‘想回去了’。”

　　方如歌没动，只看着窗外。好半天，她说：“你还记得。”

　　“截图还在我手机里。”林栩说，“那时我就在想，你想回的地方，一定是这里。”

　　“是这里。”方如歌说，“只是那时候，我不敢一个人回来。”

　　林栩把方如歌放在小桌板上的手轻轻握了一下。方如歌没抽回，也没回握。她只是让那只手在林栩的掌心里待着，像一条泊在渡口的船。

　　快到鹤壁时，林栩问：“这次也去源头吗？”

　　方如歌说：“先不去。山里太冷了。”她停了一下，又补了一句，“等以后天暖和了，我们再去。”

　　林栩点点头，没再追问。

　　从鹤壁站出来，她们叫了一辆出租车，往淇河边去。司机是个五十多岁的男人，听说是来看淇河的，从后视镜里看了她们一眼：“这季节，河边冷。水也小。夏天来才好看，有芦苇，有鸟。”方如歌没说话。林栩说：“我们就想看看。”司机不再问了，只把车窗摇下一点，让风透进来。

　　车在一条窄路上停下。司机说，前面就是河堤。方如歌先下了车。风从河面上刮过来，又干又冷，像一张很旧的砂纸从脸上慢慢擦过。她站在堤上，看见了那条河。

　　水不宽，也不算急。河心的石头半露着，上面覆着薄薄的苔。水声不大，却一直在响，像有个很老的人坐在河底，一遍一遍慢慢地翻着书。方如歌没有马上下堤，她站在那里，像要把这地方先从头到脚看一遍，再决定该不该走下去。

　　林栩走到她旁边，说：“你多久没来了？”

　　“很多年。”方如歌说，“我姥姥走之后，就没正经回来过。上次来，是很多年前，一个人站在这里，风很大，我站了一会儿就走了。”

　　“为什么今天肯来？”

　　“因为这次不是一个人。”方如歌转过头看她。风把她耳边的头发吹起来，她没拨开，只说，“你老问我为什么留那扇门。这门，就是淇河。我想让你看看，我小时候站在哪一截河岸上长大的。”

　　她们从堤上下去，沿着河边走。路不好走，脚下的草半黄不绿，有些地方踩下去会有种踩不到底的感觉。方如歌走在前头，林栩跟在后面。她看见河岸上有一棵老柳树，树干已经歪了，斜斜地伸向水面。方如歌在树旁停下来。

　　“还在。”她说。

　　“你认识这棵树？”

　　“我七岁那年，我姥姥带我来洗衣服。她蹲在河边搓被单，我爬上去，把脚垂下来，能碰到水。她骂我，说掉下去就淹死了。我说你不会让我死。她就不骂了。”方如歌用右手轻轻按了按树身，像在和一棵很多年没见的老树打招呼，“后来很多年，我写小说，总写到一条河。这条河。可我没回来过。”

　　林栩站在她身后，没有出声。她看着方如歌和那棵歪脖柳树，觉得方如歌不是在讲故事。她是在把自己身上的年轮，一圈一圈往回收。风从河面上吹来，把两人的围巾都吹乱了。林栩伸手，把方如歌垂下来的一缕头发别到耳后。方如歌没躲，只偏了偏头，像在找一个更舒服的位置，把自己交出去一点。

　　她们沿着河又走了一段。河岸上停着一只极旧的小木船，船底已经裂了一条缝，半截泡在浅水里。方如歌停下脚步，看了一会儿，说：“这船像我。”林栩问：“像你什么？”方如歌说：“一半在岸上，一半在水里。哪儿也没去，又哪儿都去了。”林栩没接话，只蹲下来，把船边一丛被风压弯的枯草轻轻扶了扶。那动作很小，却让方如歌心里一软。她知道林栩不是在扶草，是在扶她。

　　天快黑时，她们回到堤上。河边的风更大了，天变成很深的灰紫色。林栩说：“我们得找地方住下。这季节，河边不能过夜。”方如歌点点头，没逞强。她们沿着来路走回镇上，敲开一家很小的旅店。老板娘正看电视，见她们进来，从柜台后探出头，说：“来旅游啊？这天儿可冷。”林栩说：“住一晚。”老板娘慢吞吞翻出钥匙，说：“楼上有间房，两张床。床不大，但被窝暖。”

　　房间在三楼，很小。两张窄床并排靠着，窗子朝河，能看见河岸上那排黑黢黢的树。方如歌在床边坐下，脱掉鞋，把脚缩上来。林栩把窗帘拉上，又留了一道缝，让河水的反光漏进来一点。

　　“冷吗？”林栩问。

　　“不冷。就是脚僵了。”方如歌说。

　　林栩没说话，把另一张床上的毛毯抱过来，抖开，盖在方如歌腿上。方如歌看着她，忽然说：“你对我这样，我会不习惯。”

　　“我知道。”林栩在她旁边坐下，“所以我慢慢来。每天只对你好一点点。等哪天你习惯了，我再多给一点。”

　　方如歌没说话，只把脸别向窗外。好一会儿，她才轻声说：“你这个人，真的很会写。连对我好，都像写小说一样，知道哪里该用力，哪里该收着。”

　　“那你说，我这章写得怎么样？”林栩问。

　　方如歌转过头，看着她。河水的反光从窗帘缝里漏进来，正好落在林栩脸上。她的眉眼被照得柔和极了。方如歌说：“还没到高潮。但每一句，都让人想往下看。”

　　林栩笑了。她没再说话，只把方如歌的手拉过来，放在自己膝盖上。两只手叠在一起，像窗外那条河上的两盏灯，终于同时亮了起来。

　　窗外，风还在吹。老板娘在楼下把院门关上了，门闩落下的声音又沉又闷，像远处老牛的叫声。方如歌靠着林栩，眼睛慢慢合上。她听见河在很远处流，也听见林栩的呼吸就落在她耳畔。她没有说“你睡吧”，也没有说“晚安”。在这一刻，终于不用再一个人听水声。

　　---

作者有话说

方如歌说：“这船像我 ，一半在岸上，一半在水里。哪儿也没去，又哪儿都去了”。……