《八百岁精灵只想种田》已破万卷

45、签约 电影上映后

　　电影上映后的头半个月，陆清槐家的门槛，差点被踩平。
　　村口天天有车，一辆接一辆，跟赶集似的。来的人五花八门：举着自拍杆想"求偶遇"的游客、捧着合作意向书找上门的商家、扛着设备想拍条爆款的博主，还有蹲在镇上、隔三岔五就往村里溜达的记者。一上午，陆清槐能被"路过"七八回，刚蹲下没半垄地，身后又是一声小心翼翼的"请问是陆老师吗"。
　　来的人多，故事也多。
　　有个姑娘，蹲在院墙外的菜畦边，对着一棵他随手种的番茄，红着眼眶拍了二十分钟，配文是"我终于见到了精灵王亲手种的番茄，这一定是世界上最有灵气的番茄"，末了还小心翼翼问他："陆老师，我能……摸一下这棵番茄吗？就一下。"
　　陆清槐看着那棵普普通通、枝头还青着的番茄，一时竟不知该说什么。
　　还有人专门奔着鸡来的。院里那群芦花鸡，如今在网上有个诨名，叫"精灵王座下神禽"，来的游客举着手机追着拍，吓得鸡飞狗跳。一只最壮的公鸡被逼急了，扑棱着翅膀跳上柴堆，居高临下，冲人群扯着脖子打了个鸣，那架势，倒有几分它主人的风采。
　　陶陶来看了一回，笑得直不起腰，跟江苓说："完了，再这么下去，连院里那块石头都得有人来拜。"
　　江苓望着满院举着手机、连一片叶子都不肯放过的人，轻声道："他那样的人，本不该被这么……围着看的。"
　　这一通闹，别人看着风光，陆清槐只觉得地都种不踏实。商务上的邀约，更是雪片一样往林野那儿飞，他的手机从早响到晚。
　　"陆老师您好，我们是做户外品牌的，想请您……"
　　"哥，这个是饮料代言，开价七位数，但要拍三支广告、配合三场直播……"
　　"还有这个，一个综艺，开的条件是常驻一季，人家点名要您……"
　　林野一个人，是真筛不过来了。
　　他蹲在院里，面前的小本本记得密密麻麻，头发都被自己薅乱了。橘座原本趴在墙头打盹，被他手机没完没了的铃声吵得不耐烦，跳下墙，迈着四条胖腿，慢悠悠踱到桌子正中间，一屁股坐下，把他记了一半的本子压在了屁股底下。
　　"哎橘座，你让让，我记东西呢。"
　　橘座纹丝不动，抬起眼皮，以一种"这个家还得靠我坐镇"的眼神，扫了他一眼，又扫了院门外一眼，打了个哈欠。
　　林野忽然就有点想笑。可不是嘛，这猫倒像个监工，天天看着他为他家主人的事焦头烂额。
　　笑归笑，愁也是真愁。他抬头，看见陆清槐刚送走一波客人，重新走回地里，背影看着比前些日子沉。林野把心一横，抱着被橘座坐皱的本子，找了过去。
　　"哥，咱谈谈。"
　　"说。"
　　"我知道你不想签公司。"林野开门见山，"当初星途那个高总监来，又是顶流又是五个亿的，你当场就给拒了，我都记着。我今天不是让你卖给谁。"
　　陆清槐锄地的手没停。
　　"那你想说什么。"
　　"我是想……请个人，替你挡门。"林野斟酌着，一字一句，"你看现在，游客堵门、邀约雪片、偷拍的一个接一个，光靠我和苏晚、靠全村帮衬，真挡不住了。咱请个正经的、专门干这个的，替你定规矩、把乱七八糟的人和事全筛在外头——这样，你才能好好过自己的日子。"
　　他怕陆清槐误会，又补了一句："不是逼你去营业、去赶场。是让你想闲能闲——哪天真有什么入了你的眼，想玩一把，也有人给你安排明白。这俩，不矛盾。"
　　陆清槐手上的动作顿了顿。
　　他直起身，望了一眼院墙外那条总也断不了的车龙，又望了望脚下这片刚理到一半、被踩得有些发板的地，沉默了片刻。
　　"人，我见见。"他说，"先别急着应。"
　　来的人，还真不是星途那种豪横路数。
　　那是一家专做"稀缺型艺人"的小公司，名头不大，却精。老板姓秦，五十上下，是在圈里摸了二三十年的老资历，这次亲自上的山，没带前呼后拥的团队，就一个人，背个旧包，进门先看院、看地、看墙头上那只盯着他看的胖橘猫，再看陆清槐，看得很安静。
　　"陆先生，久仰。"他坐下，递上一张名片，"我姓秦，做这行有些年头了。您这部片子一上，真火了，我们公司，想跟您谈个经纪约。"
　　陆清槐端着茶，没接名片，也没接话。
　　秦老板只当他是端着，按惯常的路子，把话往下铺。
　　"我跟您交个底，"他说，"现在是您风头最盛的时候，趁热打铁，路子我们都替您想好了：先接两档一线综艺刷脸，再挑个好本子立住，商务那边，凭您这张脸、这话题度，代言、品牌合作，一年内能排到明年。三五年，做成一线，不是难事。"
　　他说得诚恳，这也确实是行业里能给一个爆红新人的，最好的规划。
　　换个人，听到这儿早动心了。可他对面的人，神色从头到尾没动一下。
　　"综艺，我没兴趣。"陆清槐淡淡开口，"代言、赶场那些，也不必往我这儿送。"
　　秦老板一愣，试探着问："那本子呢？好戏、好角色——"
　　"也不是什么都不接。"陆清槐放下茶杯，看了他一眼，"我不喜欢的，是被你们排着日程、赶着场子，今天露个脸、明天站个台，把日子过成给别人看的。真有我看得上的、有意思的，又不折腾、不耽误我过日子的……可以谈。其余的，别来烦我。"
　　他顿了顿，补了一句："我在这儿种地，挺好。下山干活，得是我自己乐意，不是谁替我安排。"
　　院里静了几秒。
　　换个经纪人，被一句"别来烦我"顶回来，要么讪讪收场，要么堆着笑再让三分。秦老板没有。他在这行摸了二三十年，什么样的红人和冷脸没见过，不缺这点涵养，也不必看谁的脸色。
　　他端起茶，不紧不慢喝了一口，才把杯子搁下，迎着陆清槐的目光，顶了回去。
　　"陆先生，"他说，"话别说太满。我今天上山，不是来求您赏脸的，是来谈一桩对双方都划算的买卖。您现在嫌烦，是因为没个人替您挡——等哪天事真堵到院门口、堵到您连地都种不踏实的时候，您就知道，光靠您一个人，硬气不起来。"
　　他这话不软，却也不冲，是把利弊掰开了，平起平坐地讲。
　　"您先别急着送客。"秦老板看着他，"我也不瞒您，您要的这种活法，圈里九成九的公司接不了，也不敢接——可巧了，我们公司，做的就是这个。"
　　这几句话，说得不卑不亢。
　　陆清槐看了他两眼。八百年来，往他跟前凑的人，奉承的、惧怕的、揣着算计的，他见得多了；倒是这种被顶回来、腰杆反倒挺得更直的，不多。他原本端着的那份送客的意思，淡了几分。
　　"说下去。"他抬了抬手。
　　秦老板要的就是这一句。他也不绕，电光石火间，心里那本账已经算明白了——全网为什么疯？不就是因为这张脸、这身说不清的东西，偏偏谁也够不着吗？真把他拽下山、塞进综艺代言里磨平了，那是把一座金山，亲手挖成了土。这单生意要成，就不能按寻常路数来。
　　他打开随身的旧包，没掏那份现成的合约，而是抽出一沓空白的纸，又取出笔。
　　"常规那份约，不适合您，拿出来也是白费。"他说，"我当场给您另拟一份。不过我把丑话说在前头——这约护着您的自由，也立着我的规矩。我不催您下山、不替您排日程，可您既签了我，往后正经事，就得走我这道门，不能把我撇在一边。买卖是对等的，我不求您，您也别将就我。"
　　墙头上，橘座原本眯着眼，听到这儿，忽然把眼睛睁开了，定定地看了秦老板几秒。
　　它对生人的气味一向挑剔。当初高总监上门，它从头到尾炸着毛、瞳孔缩成一条缝；可眼前这个老头，被冷脸怼回来不恼，也不凑上来赔笑，照样腰背挺直、字字有斤两，它盯了半天，那身紧绷的毛，竟慢慢顺了下去，还把原本揣着的尾巴，松开了。
　　它跳下墙头，踱到桌边，绕着秦老板的裤腿，闻了闻。
　　"哟，"林野小声嘀咕，"橘座这是……验货通过了？"
　　秦老板也不伸手乱摸，只由着它闻，等橘座自己闻够了、跳上旁边的凳子趴下，他笔走龙蛇，当场写了满满几页，吹干墨迹，把这张还带着笔尖温度的纸，推了过来。
　　"您看看这个。"他说，"我这份约，跟别家的，是反着写的。"
　　林野拿起来，一条一条往下念，念着念着，声音都慢了。
　　第一条，就把他念愣了。
　　"乙方，也就是你，"林野抬头看陆清槐，"拥有绝对拒绝权。任何通告、商务、剧本，你说不去，就不去。而且——"他翻到下一页，一脸不可置信，"违约金条款是反着写的！是公司要是硬塞你不想接的活，算公司违约，公司赔你钱！"
　　"接着念。"陆清槐说。
　　"公司不派活、不催工，只做两件事：替你挡，替你筛。"林野越念越来劲，"只从你自己愿意接的项目里抽成，你不接，人家分文不取。"
　　他念到这儿，自己先纳了闷，抬头问秦老板："那……他要是一年到头什么都不接，你们公司图啥？"
　　"图他这个人，一直是现在这个人。"秦老板答，"他不接，我们不亏；他哪天松了口、愿意接一样，那样东西，价值抵得上别的小艺人一百个代言。这买卖，我做得。"
　　"还有，"他往后翻，"不坐班、不打卡，你就住山里。公司一年，上山来给你汇报两趟……"
　　他翻到最后，手指在一行字上顿了顿。
　　"这条倒是硬的。"林野念道，"合约期内，凡涉对外的演出、商务、采访，无论大小，一律经公司接洽、以公司名义签约，乙方不私下接、不绕开公司——"他抬头，"嘿，这条是冲着您来的。"
　　"该硬的地方，得硬。"秦老板看着陆清槐，不躲不闪，"我替您挡事、担名声、担法务，您要转头私下把活接了、把我晾在一边，这公司我还怎么开？自由给您，规矩也得守。这一条，不让。"
　　林野把合约放下，半天没说出话。
　　他在自媒体圈、在剧组边上也混了这些日子，什么样的霸王条款、卖身合约没听过，全是把人往死里用的。可眼前这份，奇就奇在——一边把最大的自由往他手里塞，一边又把最要紧的一条规矩，咬得死死的。不像是公司拿他当摇钱树，倒像两个都不肯低头的人，坐下来谈成了一桩对等的买卖。
　　这哪是签约，这是请了个门神。
　　陆清槐一直听得很平静。
　　等林野念完，他放下茶杯，问出的还是那个，他最关心的问题。
　　"我签了以后，"他看着秦老板，"要做什么？"
　　这一问，林野莫名觉得耳熟——当初在剧组，在好多要紧的关头，他这位哥问的，好像都是同一句话。
　　秦老板笑了，答得清清楚楚。
　　"寻常那些，您一样都不用做。"他说，"往后日子怎么过，还怎么过。我们签这张约，就是替您把不想应付的，挡在日子外头；有好的项目递给您看，哪天您自己看上了什么，想玩一票，我们再给您安排得妥妥帖帖。"
　　院里静了一瞬。
　　林野在心里，"啧"了一声。他想起当初星途那个高总监，唾沫横飞地画大饼，张口就是"拍戏、上综艺、接代言、把您打造成顶流"，仿佛不把人榨干就不算签了约。同样是签约，一个是要把他拽下山、架上戏台，把人当货卖；一个是被他把赶场站台的路子顶回去后，当场改了章法，自由给足、规矩也立死，谁也不欠谁——想闲便闲，哪天真看上了什么，再由他自己点头。
　　一个端着架子逼人，一个挺直腰杆谈事。这格局，高下立判。
　　正这时，陈伯背着手进来了。老人听说今天要"签公司"，放心不下，特意过来瞧瞧。
　　"清槐啊，"陈伯看看那份合约，又看看秦老板，皱着眉，问了句最实在的，"签了……是不是就不自由了？"
　　秦老板站起身，对老人点了点头，答得很诚恳。
　　"大爷，"他说，"签完，他比现在还自由。外头那些乱七八糟的，往后都先过我们这道门，我们替他挡了。我们挣的，就是这份替他挡事的钱。"
　　他怕老人听不懂空对空的话，又掰着指头，说了几样实在的。
　　"进山的路，我们跟村委、跟镇上一道立规矩：车停哪儿、人到哪儿止步、什么时段能来、进了山什么能拍什么不能拍，明明白白，张榜公示。商务邀约、媒体采访，全先送到我那儿，我替他筛过、挡过，值得他见的，再报上来；不值得的，连这院门都摸不到。"
　　他顿了顿，语气很笃定："往后再有那种半夜放无人机、硬闯私宅的，不用他出面，也不用林野去堵——我们有专人，有法务，该报警报警，该起诉起诉，让他们知道，这位不是好惹的，但也不是他们够得着的。"
　　陈伯将信将疑，转头去看陆清槐，又看了看凳子上趴着的橘座。那猫冲他"喵"了一声，神态安详得很。老人认识陆清槐这么久，知道这猫最灵，邪的近不了它的身——连猫都认的人，应该差不到哪儿去。
　　"你自己拿主意。"陈伯最终道，"你觉得安生，就签。"
　　陆清槐低头，又看了一遍那份合约。
　　他活了八百年，什么荣华富贵、王庭尊荣没经过，对所谓名气、合约，本是半点不上心的。可这一份不一样——它不是来拿他什么的，自由给足，规矩也讲得明白，是两个不肯低头的人，谈成的一桩平手买卖。
　　他想起林野方才那句话：签了，乱七八糟的才能筛掉，他才能好好过自己的日子。
　　也对。
　　他拿起笔，在落款处，一笔一画，签下了自己的名字。
　　"签了。"他把笔搁下，说得很平淡，"但愿往后，来烦我的人能少一些，我这日子，能过的安生。"
　　秦老板双手把合约收好，不卑不亢，像谈成了任何一桩他看准的买卖："成。从明天起，进山的规矩、对外的口径、商务的筛选，我来立。您只管种您的地——外头的风浪，是我的事了。"
　　橘座像是听懂了，从凳子上站起来，伸了个长长的懒腰，一跃跳上墙头，居高临下地巡视了一圈它的领地，末了，冲陆清槐得意地"喵"了一嗓子。
　　那意思，仿佛在说：看吧，本橘座验货通过的，错不了。
　　消息很快传到了星途。
　　高总监坐在自己那间宽敞的办公室里，听下属说完，沉默了很久很久。
　　那个他当初开出五个亿、都没能签下的人；那个他断定"只要价钱够高，没有不动心的艺人"的人——最后，签了一份寻常什么都不用干、只在自己乐意时才肯露一面的约。
　　他端着咖啡的手，停在半空，半晌，苦笑着摇了摇头，把咖啡放下了。
　　"是我看走眼了。"他低声说了一句，没再多说。
　　签约的那点轻松，没持续太久。
　　就在陆清槐落笔后没两天，秦老板的电话，先一步打了进来。不是寒暄，背景里还带着风声和车声——人，已经在路上了。
　　"陆先生，您先听我说，别急。"他语速快，却不乱，"这行干久了，我手里养着一套东西：专盯搞深山猎奇、爆素人隐私的号，谁进了镇、租了什么设备、在哪个群放话，都有人递信。三天前有个号摸进你们镇——不是上次咋呼开直播的，这个沉得住气，背长焦和露营的东西进山蹲了三天三夜，我们的人想跟，在山里被甩脱了。"
　　陆清槐握手机走到院里。墙头上，橘座忽然毛炸起来，背弓得像小山，冲着龙脖子沟低沉地"呜呜"。
　　它比人先察觉了那道生人味。
　　"他得手了。"秦老板声音沉下来，"晌午下的山，没急着发，把一段东西挂到素材贩子的私群里询价，想卖大的。我在那群里有人，先把消息按住了。"
　　他顿了顿。
　　"夜里，月亮底下，您站在龙脖子沟那边——您的头发，是泛着银的。还有您四周那一片草，"他停了一瞬，"所有的草，全朝着您那个方向，弯着腰。"
　　院墙上，橘座瞳孔缩成竖线，盯着山口，呜咽一声紧似一声。
　　"这东西放出去，就不是上次靠占理、报警、全村作证能压下的局面了。"秦老板没绕弯子，"所以您记住——从现在起什么都别做，别找他、别私下递话，所有事走我这道门。"
　　他把已动起来的安排一条条撂清楚。
　　"法务今晚出函，偷拍隐私、擅闯封禁区，先把他套住；平台打过招呼，这号一上传就限流、下架、实名溯源；群里谁敢接、敢转，连着一起告。"车声一颠，"我两个钟头内到。苏晚我也通知了，一会儿进群对。丑话撂前头：他要铁了心点发送，全网谁也拦不住一瞬——真到那一步，咱还有第二套打法。"
　　电话挂了没半分钟，林野被拉进群，苏晚的电话也追过来。院里灯一盏盏亮起。先动起来的，是那道两天前才立起来的门。
　　而山下，那段头发泛银、百草弯腰的视频，还躺在某个账号的草稿箱里——对方的手指，就悬在发送键上。