《八百岁精灵只想种田》已破万卷

44、上映 首映那天，

　　首映那天，龙脖子沟比过年还热闹。
　　去镇上电影院，路远，老人颠不动。村里递了话，片方正求之不得，把这场办成了正经办的"《山海旧纪》回乡首映礼"。小学操场那块平地，专业的数字放映机和音响是片方派人从县里带下来的，银幕一拉，比村里任何一块白布都平整，授权手续一应俱全，放映员还跟来一位，从头到尾守着机器。十里八乡能走能动的，全来了。板凳不够，许多人自带马扎，还有扛着长条凳来的，天没黑就占好了位置，跟抢头炷香似的。
　　李婶拎着一兜瓜子，挨个儿分发，发得十分郑重，仿佛手里不是瓜子，是入场的票。
　　"都尝尝，我自己炒的。"她挺着腰板，"今儿个咱也算业内人士了，我那镜头，好歹也在里头，待会儿眼睛都给我擦亮堂点。"
　　"你那不叫镜头。"王大爷拆台，"你那叫背景板，人镜头一扫，扫着你半个后脑勺。"
　　"后脑勺怎么了？那也是有戏份的后脑勺。"李婶嗑开一颗瓜子，"我跟你说，我演的是一种精神。"
　　陆清槐被安排在最中间的位置，陈伯旁边。他本不想来，嫌吵，陈伯一句话就把他按住了："全村都来瞧你，你倒躲屋里，让人家对着白布替你鼓掌？"
　　他只好来了，坐在一群人中央，神色平静得像要去开个关于施肥的会。林野蹲在他侧边，举着手机，全程比当事人还紧张，嘴里念念有词。
　　"哥，我有点慌。"
　　"你慌什么。"
　　"我也不知道，"林野搓手，"就跟自家孩子头回上台似的，万一大伙儿不笑怎么办，万一冷场怎么办——"
　　"那是我，不是你孩子。"
　　天彻底黑下来，放映机"嗡"地一声亮起，银幕上先跳出片头，龙标一闪，操场上"嚯"地齐齐惊叹，跟看见了什么神迹。王大爷下意识把烟袋从嘴里拿了下来。
　　正片开始。
　　山，云，王庭的剪影在雾里一点点浮出来，鼓点一起，满操场立刻静了，只剩嗑瓜子的声音也识趣地小了下去。
　　陆清槐演的长老，是在第三分钟登场的。
　　白布上，那人一袭广袖长袍，沿着长长的玉阶独行，乌发垂落，遮住贴耳，侧脸在天光里淡得像一缕烟。镜头推近，他抬眼——
　　操场当场就炸了。
　　"哎哟我的娘哎！"
　　"这、这是清槐？！"
　　"这怎么能是清槐呢，这明明是……是……"王大爷卡了半天，没找出词，最后一跺脚，"反正比画上还俊！"
　　"我就说吧！"李婶激动得瓜子撒了半兜，"我就说咱沟里要出大人物！你们还笑我后脑勺——你们倒是看看那双眼，看一眼，魂都跟着走了！"
　　后排几个小年轻早举起了手机，奈何信号在山沟里时有时无，朋友圈转了三圈没转出去，急得直跺脚。陶陶挤在最前头，双手捧着脸颊，眼睛一眨不眨，嘴里反复循环一句："完了完了完了，清槐哥这样，谁还嫁得出去啊。"
　　她说这话时，完全没想过自己到底想嫁给谁，只觉得眼前这一幕，理应有这么一句配着。
　　陆清槐本人坐在板凳上，看着白布上那个"自己"，表情相当克制，甚至有点挑剔。
　　林野偷瞄他的脸色，小声问："哥，你怎么不激动？这可是你啊，这么老大一块布，全是你。"
　　"脸拍宽了。"他说。
　　"……"
　　"那一段光也不对，正午的光太硬，把眉骨压平了。"他顿了顿，补充得很认真，"不过比我预想的强点。"
　　林野决定不跟一个在这种场合还挑光线的人说话了，伤感情。
　　电影一场一场往下走。长老受弓、转身、朝堂对峙，每到他的镜头，操场就嗡嗡地起一阵骚动；看到他三箭连中红心那段，连王大爷都没绷住，一巴掌拍在大腿上："好！这箭法，搁以前能去当个将军！"
　　"那还用说！"林野看得热血上涌，一巴掌拍得比王大爷还响，险些把心里话蹦出来，"他本来就是……"
　　话出口的瞬间，他脑子一个激灵，舌头慌忙打了个转，后半句稳稳落地："……就是下过苦功的！你们是没瞧见，人家在山里，天不亮就起来练，射箭打猎跟吃饭一样平常，这准头，那都是功夫堆出来的！"
　　一套话说得行云流水，周围几个人听得直点头。林野自己却悄悄抹了把额头——好险，"本来就不是凡人"几个字都到嗓子眼了，硬是让他一个急转弯，掰成了"下过苦功"。
　　他偷眼去瞄旁边的陆清槐。对方目视银幕，神色不动，只在没人瞧见处，指尖在膝盖上轻轻点了一下。
　　两个多钟头，白布一黑，片尾的歌起来，操场上先是一静，紧接着掌声"哗"地炸开，不知谁起的头，所有人都回头去看坐在中间的那个人，看得他难得有些不自在。
　　李婶抹着眼角，嘴还硬："我没哭，风迷了眼。"
　　"大黑天的，哪来的风。"王大爷说。
　　"要你管。"
　　陈伯一直没怎么言语，只是端着他那个搪瓷缸子，慢慢喝着，这会儿才转头看陆清槐，昏黄的光里，老人的眼神很温和。
　　"演得好。"他说，"就是……不像你了。"
　　陆清槐一怔。
　　"布上那个人，高高在上，离人十万八千里。"陈伯看着已经黑下去的白布，"我还是瞧着你穿旧布衫、蹲地里的样子顺眼。那个，是人。"
　　陆清槐沉默了一会儿，轻声说："我也觉得那个顺眼。"
　　山里人看白布的时候，山外头，互联网已经翻了天。
　　首映票房、口碑、上座率，三个数字连夜往上蹿，第二天一早，"精灵王"三个字，结结实实钉在了热搜第一的位置上，后面跟着一个"爆"。
　　点进去，各路网友跟过年一样。
　　"本来是冲着大制作去的，结果长老一出场，我手里的爆米花撒了一地，这谁顶得住啊。"
　　"建议查查这个演员，不像演的（不是梗，是字面意思）。"
　　"老天爷赏饭吃不可怕，可怕的是老天爷端着碗追着喂，他还一脸'我不饿'。"
　　"三箭连中那段我倒回去看了八遍，他第二箭明显眼神都虚了一下还能中，这他妈是人类能有的心理素质？"
　　"颜值是天花板，仪态是天花板，气质在大气层。我宣布从今往后，'氛围感'三个字有了具体的人。"
　　"有没有人管管啊，他就站在那儿看了一眼，我眼睛差点尿尿了。"
　　"前面的，眼睛尿尿这个形容精准到我了，破防了家人们。"
　　"这种脸就该去演神话，让他演现代剧是对现代剧的不尊重。"
　　最绝的是一个热评，被顶上了高赞："你们有没有发现，别人是在'演'一个王，他往那一坐，我莫名就想给他跪一下，不是粉丝滤镜，是身体自己的决定。"
　　下面回复："+1，我这是血脉觉醒了，可能我上辈子欠他的。"
　　"笑死，我祖上说不定真给他当过差。"
　　"精灵王这个封号，我原以为是网友瞎起哄，看完电影我悟了——这哪是起哄，这是官方认证。"
　　陆清槐对这些一概不知，也不关心。他第二天照常天不亮就起了，去后院浇他的菜，仿佛昨夜那块大白布上的风光，跟他没有一文钱关系。
　　倒是林野，一宿没睡踏实，天刚亮就跑来，脸上两个黑眼圈，手里举着手机，活像个报喜的喜鹊，又像个报丧的乌鸦，表情在两者之间反复横跳。
　　"哥，爆了，彻底爆了。"
　　"嗯。"
　　"你就'嗯'？"林野把手机怼到他眼前，"你自己看，热搜第一，全网都在问你是谁。"
　　"他们不是早就知道了。"陆清槐水管都没换手，"一个种菜的。"
　　"这时候你倒认了。"
　　他把水浇到一棵蔫头耷脑的莴笋根上，语气平平："我说的又没错。"
　　热闹没持续两天，那个在镇上住了些日子的记者，正式上了门。
　　他没扑到陆清槐——扑空了，人在地里。接待他的，是陈伯。
　　老人搬了张小桌，泡了茶，不紧不慢，礼数周全，就是嘴跟抹了油又上了锁似的。
　　"记者同志，大老远来，喝水。"
　　"大爷，我就想了解点陆清槐的真实情况。"记者开门见山，"网上都传他不简单，他到底什么来历？"
　　"一个山里的孩子呗。"陈伯吹了吹茶汤，"以前没出过山，穷，闭塞，这有什么奇怪的。"
　　"可他那身本事，骑马射箭、琴棋书画，不像一个没出过山的——"
　　"山里孩子，靠山吃山，会拉个弓、认个草药，再寻常不过。"陈伯喝了口茶，眼皮都没抬，"你是没见过，我们那会儿，谁不会两下子。"
　　记者换了个方向："我听说，他是一年多前才上的户口？"
　　"对啊。"陈伯坦然得很，"深山里住着，漏了，后来按政策补的。你要不信，去问镇上派出所，人家上门查过、公示过，比你我都清楚。"
　　这话把记者将在了原地——他确实去过派出所，人家也确实什么都没让他查。
　　他又辗转找到林野。林野正在院里对着一堆快递发愁，听完来意，乐了，靠着门框，一脸"我就喜欢你这样查不出东西还非要查的执着"。
　　"记者哥，这么跟你说吧。"林野掰着手指头，"我跟他处一年了，他就是人好、菜种得好、长得好，没了。你们非说他神秘，我有什么办法。"
　　"那他那些才艺——"
　　"天才，世界上就不能有天才了？"林野两手一摊，随即压低声音，一脸神秘，"要不……我说他是外星人，你信不信？"
　　记者一愣。
　　"你看，你也不信。"林野直起身，"所以啊，写点别的吧。他真就是个种菜的，写多了，耽误他找对象。"
　　记者在院里站了半晌，什么实据都没捞着，只好先走。临出门，他回头看了一眼远处那片云雾缠着的山，若有所思。
　　陈伯和林野，一个在村里，一个在镇上，一个端茶，一个嬉皮，把所有来路都挡在了一句句滴水不漏的废话里。等记者走远，林野溜达到陈伯跟前，小声问："伯，我刚才那外星人的梗，行不行？"
　　"行。"陈伯慢悠悠收着茶杯，"越没正形，他越不当真。"
　　"还是您老姜。"
　　"少拍马屁。"
　　那天傍晚，陆清槐被拉着，把电影又完整看了一遍——剧组把他当主创，杀青后特地寄来一份带花絮的纪念样片，林野如获至宝，在偏屋里用电脑放的，美其名曰"复盘"。
　　曲终人散，林野眼巴巴等着夸，等了半天。
　　陆清槐沉吟良久，开口了："礼仪，还是错了三处。"
　　"……啊？"
　　"受弓那场，长辈授器，受的人应当先退步、侧身、再双手接，正片里他直接伸手就拿了，这是抢，不是受。"他一条一条数，神色专业得像在批改作业，"朝堂那场，他行的揖手，男左手在上、凶丧才右手在上，给拍反了。还有登坛最后一步——"
　　"等等等等。"林野听傻了，"哥，这电影都爆成这样了，全网都在封神，你在这儿挑人左手右手？"
　　"错了就是错了。"他说得理所当然，"爆，也不能把错的变成对的。"
　　林野看着他，半晌，服气地叹了口气："我要是导演，这会儿得连夜过来拜你。"
　　"不必。"陆清槐关了电脑，"下次别再错，就行。"
　　电影还在院线里热着，进山的人，先一步到了。
　　也不知从哪天起，"求偶遇陆清槐"成了攻略上的一条。旅游帖子里，龙脖子沟被标成了打卡地，配文一个比一个上头：
　　"住进山里第三天，没偶遇精灵王，但他家的鸡看着都比别处的有灵气，这趟不亏。"
　　"姐妹们记住，远远看一眼就好，别堵人，神仙也是要私生活的。"
　　"本地菜是真的好吃，怀疑他家的菜听他弹过琴，自带一股仙气。"
　　路是新修的，比往年好走，进来的车便一辆接一辆。有背着相机的游客，有扛着设备的博主，有递名片的商务，还有拿着采样瓶、想找周教授口中那片"异常土壤"的学生。山里的宁静，像被投入石子的水面，一圈一圈往外漾。
　　陆清槐的日子，开始被切碎。
　　有时候一上午，他要被"路过"三四回。村里人倒是渐渐学会了，李婶自发当起了向导，王大爷负责指路，口径统一得惊人："清槐在地里忙活，远着哩，看一眼就成，别打搅。"
　　可来人实在多。今天一个剧组想谈合作，明天一个品牌想请代言，后天又有学者模样的人，对着他的菜地若有所思地测量。林野守在村口筛邀约，筛得焦头烂额，手机一天到晚响个不停，到后半夜，他瘫在椅子上，望着那座山，第一次生出一种"这事儿光靠咱俩，怕是挡不住了"的预感。
　　夜里，陆清槐一个人站在院里。
　　山风带着夜露的凉意，大黄趴在他脚边，偶尔抬头，望一望山下。顺着那个方向看过去，民宿、旅店、新开的农家乐，灯火星星点点，比去年多了何止十倍，像一把碎金子，撒在进山的路两旁。
　　陆清槐没看那些灯。
　　他望向更远处，龙脖子沟的方向，那儿黑黢黢的，沉在夜色里，什么也看不见，可他知道，山底下那条灵脉，正随着这一年又一年的滋养，极缓慢地、一点一点地醒着。
　　山在醒。
　　人在来。
　　他在风里站了很久，轻轻吐出一口气。
　　这片山，怕是快要藏不住了——要藏的，从来也不是他自己。