34、最后一程 什么时候回 ...
-
天还没亮。
山路漆黑，比白天更难走，手机电筒只能照亮脚下一小块地方。风从林子里穿过去，树叶一直哗啦响。
天饱背着人走在最前面，脚步很稳，一路没说话。
周洲跟在旁边，眼睛红得厉害，已经不怎么哭了，只是一只手始终扶着母亲垂下来的胳膊。
申烨走在最后。
周洲一路都在说话。
“阿妈，小时候你带我去种地，走的就是这条小路。”
绕过一片黑漆漆的空地，周洲又往旁边指了指。
“那边那个坪还记得吗？以前你把谷子晒在那里，鸡天天跑过去拉屎，你赶都赶不过来。”
走出去一段，周洲又停了一下。申烨拿手机往旁边照了照，是个小水塘。
“冬天你总在这里洗衣服，水面会冒一点热气。你还骗我说下面住着落水鬼，不让我下去玩。”
寨子很快被甩在身后，灯越来越远。拐过一道山弯以后，最后一点亮光也被山挡住了。
周洲忽然回头，申烨也跟着停了一下，身后只剩黑压压的山。
周洲看了很久，才转回去。
“阿妈。”
“出来了。”
天饱脚步没停，只把背上的人往上托了托。
山路渐渐往下，白天经过的那条小溪很快出现在前面。水声在夜里格外清楚，手机的光扫过去，露出水面的几块石头都湿得发亮。
天饱正准备过去，周洲忽然叫住他：“大哥，等一下。”
天饱停下来：“怎么了？”
周洲低头看了一眼溪水：“放一下我阿妈。”
天饱看了他一眼，在溪边找了块平整的地方，小心把人放下来。
周洲蹲到水边，从包里翻出一块干净的手帕，浸进溪水里，拧了两遍才拿回来。
申烨站在旁边，看着他一点点擦掉母亲额角和脸侧沾上的灰，擦到鬓角的时候，他停了一下，把散下来的几根白发重新理到耳后。
“阿妈。”他低着头，“以前都是你给我洗。”
后面没再说下去。
周洲把手帕重新洗干净，叠好塞进口袋。
天饱刚要弯腰，周洲却先一步蹲了下来。
“我来。”
天饱看了他一眼：“你这小身板，背得动？”
“背得动。”周洲背过身，把母亲一点点接到自己背上，真正站起来的时候，腿还是晃了一下。
申烨伸手托了他一把：“行不行？”
“行的。”周洲把人往上托了托，重新抓稳。
这一段路，他背了很久。
开始还会断断续续和母亲说几句话。
“阿妈，我小时候有次发高热，你急得背着我从山里下去。”
“那时你又怕我哭，又怕黑。”
后来呼吸越来越重，也渐渐不说了。
母亲的手垂在他胸前，他隔一会儿就要往上托一下。
走到陡坡下面，周洲脚底忽然一滑，身体猛地往旁边偏。
申烨伸手扶住他：“给天饱吧。”
天饱已经从前面折回来，在他面前蹲下：“给我。”
“我还能走。”周洲喘了两口气。
天饱回头看他：“等会摔下去了，可没人下去捡尸。”
申烨拿手机往前照了照：“前面全是坡，你忍心颠你阿妈一路。”
周洲站了很久，这次没再坚持。天饱把人接过去，起身时连晃都没晃一下。
“踩我走过的地方。”
周洲低低嗯了一声。
三个人继续往上，山风从林子里穿过去，树叶被吹得一阵阵乱响。
没走多久，裂谷又出现在前面。
申烨脚步慢了一瞬，白天那道声音又从脑子里翻出来。
Shen Ye。
白天雾很重，现在倒散了不少，手机光照过去，下面还是黑得看不见底。
他按了按额角，刚准备过去，裂谷下面忽然传来一声很轻的响动。
铛——像是有什么金属撞在石头上。
申烨顿时停住：“什么声音？”
周洲也停下来，偏头听了听：“有吗？”
天饱没说话。
山风又从谷底冲上来。
这一次，那声音清楚了些，哗啦——
申烨拿手机往下照，光太弱，只能扫到离他们最近的一截崖壁，石头湿漉漉的，上面爬满藤蔓，再往下就是一片黑。
他正要收回手，光线忽然从崖壁侧面晃过去，离他们十几米远的石壁上，横着一道黑色的东西，很粗。
一头嵌进岩壁，另一头斜着没入裂谷深处，表面已经锈得发黑。风一吹，整条东西轻轻震了一下，金属碰撞的声音顺着崖壁传上来。
像是锁链。
申烨往前走了半步，手机的光顺着铁链慢慢往下移，直到光照不到的地方，那东西还没到头。
“这里怎么会有锁链？”
天饱往裂谷下看了一眼：“没东西，你看错了。”
周洲也靠过来，抓着他阿妈的手，声音有些紧：“班长，阿妈以前说，不能往底下看的。”
不能看？
申烨手里的光往另一侧扫过去。更深处似乎还有，一截，又一截，都往裂谷下面沉。
“别照了。”天饱伸手压下他的手机，“没听见这位大姐说不能看。”
风吹过来，下面又传来一阵很轻的铁链摩擦声，哗啦——
天饱收回视线，催了一句：“走不走？要天亮了。”
申烨站了两秒，最后还是把手机收回来，没再问。再往后，路渐渐熟起来，快了很多。
天快亮的时候，他们终于看见了公路。
昨天下午塌方堵住的地方已经开始抢修，挖机轰隆隆响着，几个工人站在旁边抽烟。看见他们从山里出来，都往这边多看了两眼。
周洲停在路边，像是走到这里以后，才忽然不知道下一步该去哪。
申烨看了眼手机，信号回来了。
“先联系殡仪馆。”
等车的时候，他又问：“李大夫电话有吗？”
周洲愣了一下：“有。”
“给我。”
“怎么了？”
“死亡证明。”申烨看着手机，“后面应该要用。”
周洲反应了几秒，才低头翻通讯录，手指还在发抖：“这个。”
电话很快接通，申烨走到旁边。
“李大夫？”
“我是周洲朋友。”
“我们已经出山了，后面想办火化。死亡证明这边还缺手续，得麻烦您帮我们问一下。”
他说了几句，很快挂掉。
“他说能帮忙。”
周洲点点头，过了一会儿，又低声说：“谢谢。”
“等事情弄完再说。”
天亮以后，遗体由县里的殡仪馆接走。申烨他们开车跟在后面，一路没人说话，真正到地方时已经上午。
县里的殡仪馆不算新，一栋平房，院子里种着几棵树。来往的人很多，说话声音却都不大。
后面的手续折腾了很久，缺的材料让李大夫从寨里帮忙送出来，该问的、该确认的，一项项弄完。
等最后一张表递到周洲面前，已经快下午两点了。
“家属这里签字。”
周洲接过笔，笔尖落在纸上方，很久没落下去。
工作人员没催，只是伸手指了指位置：“这里。”
过了一会儿，周洲叫了一声。
“班长。”
申烨站在旁边。
“嗯。”
“是不是签了……”周洲声音发紧，“就真的没了？”
“谁跟你说签了就没了？”
周洲抬头。
“还有骨灰。”
周洲握着笔的手慢慢收紧。
申烨又道：“你昨晚为什么把她背出来？”
“不是已经想好了吗？”
周洲低着头，站了很久。最后，笔还是落了下去，一笔一画写完自己的名字。
工作人员拿走文件，他手里还握着那支笔。申烨伸手接过来，放回桌上。
火化开始以前，工作人员过来通知了一声：“还有十分钟，家属可以进去再看看。”
周洲一下抬起头。
“最后一次。”工作人员说。
周洲站在原地，过了几秒，终于跟着往里走。
申烨没有进去。
到了门口，他停下来，只看见周洲走到母亲旁边，弯下腰，把女人额前散开的头发重新理好，动作很慢。
隔着一点距离，申烨听见他叫了一声。
“阿妈。”
屋里没人回答。
周洲低着头站了很久：“出来了。”声音很轻。
“我们出来了。”
他又低声说了几句，申烨没听清。过了一会儿，周洲才重新直起身，最后那句话倒听见了。
“你先休息。”
门重新合上。
申烨走到外面的院子里。
天饱靠着墙边，抱着胳膊，垂着头不知道在看什么。过了一会儿，他抬头：“还没出来？”
申烨看着那扇门：“因为舍不得。”
“这话少主以前也说过。”天饱站直了些。
申烨转头：“他说什么？”
“少主说，人死了就是死了，舍不得的都是死人，活人早就开始新生活了。”
申烨没说话，盯着对面烟囱，烟囱很高，隔很远就能闻到一股燃烧后的气味。
舍不得的都是死人？倒是很新鲜的观念。
他站了一会儿，手机已经被摸出来。等反应过来的时候，通讯界面停在那个号码上，手指悬了几秒，还是拨了出去。
电话只响了两声，接通。
那边很安静。
“申烨。”
听见声音，申烨一直捏着手机的手指松了些。
“慕容和。”
“嗯。”
慕容和先开口：“你到了吗？”
“到了。”
“出什么事了？”
申烨回头看了一眼那扇门。
“我同学他妈妈过世了。”停了一下，“在火化。”
电话那边安静下来，申烨也没继续说。隔了很久，慕容和才问：“你还好吗？”
申烨顿了一下：“我又没事。”说完自己都觉得这句话有点多余。
他低头捏了捏手机边缘。
“就是……”
后面没接上。
慕容和也没催。
申烨在墙边站了一会儿，忽然说：“没事，就是想听听你说话。”
电话那边安静了一瞬。
很快传来一句：“现在听到了。”
两边又静了几秒。
申烨又问：“你现在在哪？”
“鬼界。”
“什么时候回来？”
这次，对面安静得更久。
“怎么，不回来了？”
慕容和轻声叫他：“申烨。”
“嗯？”
“你想我回去？”
申烨望着远处的天空，昨晚周洲坐在火盆旁说的那句话，忽然又从脑子里冒出来。
哪来那么多以后。
“嗯。”
电话那边彻底安静了，过了很久，慕容和才重新开口。
“申烨。”
“你知道我要什么。”
申烨没说话。
走廊那边忽然有人经过，申烨抬起头，隔着大厅的玻璃，周洲已经出来了。
“先挂了。”
慕容和没拦。
“嗯。”
申烨顿了一下。
“早点回来。”
这一次，电话那边停得更久。
“好。”
电话断了。
申烨把手机收起来，朝大厅走过去。周洲眼睛还是红的，出来以后什么也没说，他也没问。
后面又等了很久，太阳已经开始往下落时，工作人员终于捧着骨灰盒走出来。
盒子不大，周洲两只手一起去接，刚碰到的时候，他手臂下意识往上一抬，整个人明显怔了一下。
工作人员已经松开手，周洲低头看着怀里的盒子，半晌，才很轻地说了一句：“怎么这么轻。”
申烨站在旁边，没有出声。
周洲把盒子往怀里抱紧了一点。
旁边有老太太被儿女搀扶着往外走，哭得几乎站不稳。再远一点，有人靠着墙打电话，问晚上几点能到家。院子里一直有人来，也一直有人走。
等他们真正离开时，天已经黑了。
县城街边的招牌一盏盏亮起来。大排档炒菜的声音、电动车喇叭声、人说话的声音混在一起，热闹得厉害。
三个人随便找了家饭馆。店里坐了不少人，墙角电视开着，后厨锅铲撞得叮当响。老板娘端着盘子从桌缝里穿过去，没多久，热气腾腾的饭菜已经摆了一桌。
天饱吃得很快，一盘饺子很快见了底。
周洲抱着骨灰盒坐在旁边，一口没动。
申烨看了他一会儿，把粥推过去。
“喝。”
周洲摇头。
“喝不下。”
申烨没跟他商量，把勺子塞进他手里。
“喝不下也得喝。”
“你阿妈刚走，你总不能马上把自己也弄过去。”
周洲怔了一下，低头看着碗里的粥，热气一点点往上冒。过了很久，他才舀了一口。
粥很烫，喝下去以后，他眼眶又慢慢红起来。
“小时候我发烧，我阿妈也这样。”
申烨抬眼。
这话他没法接，他妈生他的时候就没了。
周洲盯着碗：“她总觉得我瘦，天天逼我吃饭。”
“吃不完还要骂我。”
说着说着，他忽然笑了一下，眼泪却掉进碗里。
没人接话，饭馆里照样热闹。旁边一桌正在喝酒，说话声音很大，电视里的主持人还在播天气预报。
天饱低头咬了口饺子，嚼了两下，忽然皱眉。
“这个怎么没肉？”
周洲抬头：“素馅的吧。”
天饱把盘子往前一推，整张脸都皱起来：“不吃了，难吃。”
申烨看了天饱一眼，把菜单丢过去：“你自己点。”
天饱立刻接住，对着菜单照片来神了，手上一顿指。
“这个。”
“还有这个。”
“这个看着好吃。”
“随你。”
新菜上来的时候，周洲已经慢慢喝了小半碗粥。又过了很久，他伸手摸了摸怀里的木盒。
“我想再回去一趟。”
申烨抬眼。
“收拾点东西。”
“证件、存折，还有我阿妈留下来的东西。”
天饱正在啃刚端上来的肘子，吃了几口，含糊地评价了一句。
“还是肉香。”
申烨低头看了眼时间。外面已经彻底黑了，从昨天下午进山，到现在，几乎没正经合过眼。
他揉了揉发胀的眉心。
“明天再说。”
周洲看向他。
“我现在只想睡觉。”申烨停了一下，看了眼他怀里的盒子，“你阿妈也累了。”
饭馆里还是很吵。
周洲低下头，手臂慢慢收紧，过了很久。
“嗯。”
作者有话说
第34章 最后一程
