33、带她出去 她不只是周 ...
-
天黑以后，灵堂已经搭了起来。
院子里挂上白幡，门口点了灯，火盆里的纸钱烧得噼啪作响。白天还坐在屋檐下择菜、晒东西的人陆陆续续过来，有人送纸钱，有人帮着搬桌椅，进门先去灵前上香，再低声和周洲说几句话。
周洲换了身素衣，额上系着白色孝帕，跪在灵前，眼睛已经肿得几乎睁不开。
申烨和天饱坐在院子靠外的位置。从进山到现在，三个人都没正经吃过东西，有人端来饭菜，申烨勉强吃了几口，天饱倒没受什么影响，蹲在台阶边，把碗里的肉挑得干干净净。
灵堂里不断有人进出。
周洲一直没起来。有人让他喝水，他摇头；有人劝他先吃点东西，他还是不动。
申烨往那边看了几次，没有过去。
直到夜渐渐深了，前来吊唁的人少下来，院子里才终于松下来一些。
几个老人搬了矮凳，坐在火盆旁低声商量后面的事。最中间坐着个头发已经全白的老人，一直没怎么说话，旁边的人偶尔叫他一声阿公。
“明天把坟地再清一下。”
“周家祖坟那边好多年没人去了。”
“叫几个后生一起上山。”
周洲原本垂着头，听到这里，慢慢抬起脸：“我阿妈不葬。”
旁边的说话声停了。
一个老人没听清：“什么？”
周洲扶着膝盖站起来。跪得太久，腿明显已经麻了，起身时晃了一下，又自己站稳。
“我说，我阿妈不葬。”
几个人互相看了一眼。
“那放哪？”
周洲望着灵堂里那张照片：“火化。”
院子里彻底没声了。
连天饱咬红薯的动作都停了一下，抬头往这边看。
刚才说话的老人眉头拧起来：“胡闹什么。哪有人死了不入土？你阿妈嫁进周家这么多年，当然得进周家祖坟。”
周洲嘴唇动了动：“她不想留这儿。”
“谁说的？”
周洲没有回答。
老人看了他一会儿，语气缓下来：“洲娃子，你刚回来，脑子还乱。丧事有丧事的规矩，等过几天缓过来了再说。”
“我没乱。”周洲嗓子哑得厉害，“我要带她出去。”
旁边又有人开口：“活着出去是出去，人死了怎么出去？”
“一把火烧了，就剩点灰，你以后放哪儿？”
周洲站在那里没说话。
“你现在还在读书吧？以后毕业、工作，走到哪儿都抱着骨灰盒？”
几句话下来，周洲脸色越来越白。
火盆里烧到边缘的纸钱忽然卷起来，差点掉到外面。
申烨坐在旁边听了半天。
不就是没地方放。
他那宅子空房间一堆，里面已经住了一家子鬼了，也不差再腾个地方。
他站起身，走到火盆旁，把快掉出来的纸钱往里推了推。
“我帮你找地方。”
“这个不是问题。”
几个人都转头看他。
申烨又往火里添了两张纸：“真找不到，放我那也行。”
周洲立刻看了过来。
申烨已经低下头，继续往火盆里添纸。
一直坐在中间的阿公这才开口。
“洲娃子。”
周洲转过去。
老人看着他：“周家的丧事，不是你一个人说了算。”
“寨里也没有火化这个规矩。”
周洲手指慢慢收紧。
“她不只是周家的。”
“她先是我妈。”
阿公沉默了一会儿。
“你阿妈嫁进来三十多年，死了就该进周家祖坟。”
“她不想。”周洲站在灵前，嗓子哑得厉害：“她活着的时候就想出去，今天最后还让我往外走。”
阿公道：“她让你出去，是让你好好过自己的日子。”
“我知道。”周洲眼睛已经红得厉害，“可她自己没出去。”
“她十六岁嫁进来，年轻的时候顾家，后来顾我。”
“阿爸没了以后，她一个人守着这个家。”
院子里没人说话。
周洲盯着阿公：“我阿爸死在外面，人都没回来。”
旁边有人低声叹了口气。
周洲继续：“她一个人在这儿守了这么多年。”
“还让她守什么祖坟。”
阿公看了他一会儿。
周洲却没再看他，只盯着灵堂里的照片。
“她一辈子没走出这片山。”
“我不想她死了还留在这儿。”
阿公眉头压下来：“你这是要跟整个族里拧。”
旁边，天饱一直蹲着啃红薯。听到这里，他把最后一口咽下去，抬起头：“她想出去，就让她出去。”
“活着管，死了还管。”他说着明显有些来气。
“一群老东西。”
“鬼主都没你们霸道。”
申烨偏头看了他一眼。
阿公脸色也不好看：“你一个外人懂什么。”
天饱一下站起来：“外人怎么了？她自己想走，你们凭什么不让？”
申烨伸手把他往后拽了一把：“你少说两句。”
天饱黑着脸坐回台阶，不吭声了。
阿公重新看向周洲:“明天入殓，上山。”
周洲抬起脸：“我不去。”
阿公脸色沉下来。
周洲站在那里，声音已经很轻：“我带她火化。”
两个人对视了很久，最后阿公拄着膝盖站起来：“这事没得商量。”他说完往外走。其他几个人也慢慢起身，跟着出了院子。
没人再劝，院子一下空下来。
申烨走过去，在周洲肩上拍了一下：“先陪你阿妈。”
周洲站了片刻，重新跪回灵前。
申烨低头看了眼时间，已经快十点。
院子里的人散得差不多了，一个老太太慢悠悠走过来，手里拿着个大布包。
“洲娃子。”
周洲抬起脸。
老太太把布包递给他：“你阿妈给你备的。”
周洲没接：“什么？”
“衣服。”老太太低头把外面的布解开，“去年找我做的，说你人长大了，小时候那些早穿不得了，总该有一身自己的。”
里面是一套叠得整整齐齐的苗服，靛蓝色布料压得平整，领口、袖边和衣摆都绣了细密的纹样。最下面还压着一个旧木盒，盒角已经磨得发白。
老太太把木盒打开，里面垫着一层旧蓝布，几件银饰安安静静放在上面。银色已经不算亮了，边角却擦得很干净。
“衣服是去年做的，银子可不是。”老太太摸了摸盒沿，“有些是家里原来的，有些是你阿妈这些年慢慢添的。说男娃长大以后，逢年过节、家里有大事，总得有一套能穿出去的。”
周洲手停在半空，过了一会儿才把木盒接过去。
老太太又把那套衣服往他怀里推了推：“她还怕尺寸不对。去年做的时候一直问我，你现在是不是又长高了，肩膀要不要放宽一点。”
周洲手指在衣料上压了一下。
“她本来还说，等你哪次回来多住几天，让你穿给她看看。”
院子里只剩火盆里的纸钱还在响。
周洲站了很久，才开口：“我穿。”
老太太看了他一眼，点点头：“好好收着。”她没再说别的，慢慢出了院子。
申烨站在不远处看着。
周洲把那套衣服换上了，尺寸很合身，肩膀甚至还留了点余量。银饰没戴，只把衣服穿在身上，额上的白色孝帕也没摘。
夜越来越深，火盆里的纸钱烧了一轮又一轮，灰堆得很高。偶尔还有人进来上香，低声说几句话，很快又离开。后来连这些声音也少了，寨子里的灯一盏一盏熄下去。
天饱不知道从哪儿找了个小板凳，靠着墙打盹。
申烨坐在火盆旁，隔一会儿往里添两张纸。
周洲一直盯着灵位，靛蓝色衣摆压在膝下。过了很久，他忽然开口：“我阿妈特别怕黑。”
申烨抬眼。
“小时候停电，她一定要点蜡烛。晚上去厕所，也要喊我陪她。”
周洲说到这里，嘴角动了一下，又很快没了。
“明明我是小孩。”
“我走以后，她晚上一个人在家，也不知道怕不怕。”
申烨没有接话。
周洲垂着头，隔了一会儿又说：“她老说以后。”
“身体好了，等有空了。”
他说完停了一阵。
“我也总想着，等我毕业，等我工作了，以后有的是时间。”
火盆里啪地炸开一点火星。
周洲抬手擦了把脸：“哪来那么多以后。”
申烨往火里添了张纸：“现在也不算晚。”
周洲没说话。
凌晨以后，寨子里彻底没了声。申烨靠着墙眯了一会儿，再睁眼时，天饱已经醒了，正蹲在院门边往外看。
他摸出手机，三点多。
周洲还跪在那里。
申烨起身走过去：“周洲。”
周洲抬起脸，眼睛红得厉害。
“想好了么？”
周洲转头看向灵前，照片里的女人还很年轻，站在山里，笑得眼睛弯起来。
他看了很久，点头：“想好了。”
申烨没再问。
门槛旁边，天饱也站了起来。
“那走啊。”
“不是要带她出去？我背。”
周洲扶着腿慢慢站起来，走到灵前，把额上的孝帕重新系紧。
屋里很暗，只剩灵前的灯还亮着。他走到母亲身边，低头待了很久，才伸出手，把盖在她身上的布一点点整理好。
天饱站在后面等着，谁也没催。过了一会儿，周洲终于退开一步。天饱上前弯下腰，动作放得很轻，小心把人背到背上。
周洲站在旁边，扶住母亲垂下来的手。
“谢谢。”
“嗯。”
院角忽然传来一声很低的呜咽，老黄狗不知道什么时候醒了，趴在门边看着他们。
周洲停住。狗撑着前腿站起来，一瘸一拐走到天饱脚边，抬着头闻了很久，忽然低低呜咽起来。
周洲蹲下去，摸了摸它的脑袋：“阿黄。”
狗往他手心里拱。
“我带阿妈出去一趟。”他停了一会儿，“你别跟。”
申烨先走到院门边，回头看了一眼。寨子里一片漆黑，只剩院里几盏守灵的灯还亮着。
他把包甩到肩上，又折回火盆旁，将最后一点明火踩灭。
“走。”
院门被推开，外面漆黑一片。
作者有话说
第33章 带她出去
