《借命》夏无果

18、旧巷 陆观去

　　陆观去城东送画。
　　那户人家住得偏，在城河边上，绕过两条长街，再过一座石桥，才到。陆观本不想让谢沉跟。天阴着，风里带着湿气，谢沉前几日风寒才好，陆观怕他再吹风。可谢沉说：“我陪你走。我在家里也闷。”陆观便没再拦。两人一前一后出了巷子。
　　送完画回来，天已经暗了。主家千恩万谢，还塞了几个橘子。陆观没要，全让谢沉拿了。谢沉也不客气，剥了一个，递给陆观。陆观不接。谢沉就自己吃。橘子香在风里散开，甜得有些凉。
　　走到城东一条旧巷口时，陆观忽然停住了。
　　他站在那儿，不走了。谢沉跟在他身后，也停下。陆观抬头看那巷子。巷口不宽，两边墙皮剥落得厉害，墙头爬满枯藤。风一吹，枯叶窸窸窣窣往下掉。这巷子他分明没来过，可站在这里，心里像被什么东西从很深的地方拽了一下。
　　他说：“我好像来过这里。”
　　谢沉说：“来过。”
　　陆观转头看他：“和你一起？”
　　谢沉点头。
　　陆观说：“我不记得了。”
　　谢沉说：“那次你崴了脚，我背你回去。你一路骂我，说我故意挑远路。”
　　陆观说：“我信。”
　　谢沉笑：“你信？”
　　陆观说：“因为你就是会挑远路的人。”
　　谢沉不说话了。他看向陆观，眼里像翻着很旧很旧的东西。像这巷子深处忽然起了风，把许多年前的灰尘都扬起来。陆观被那眼神看得不自在，别开脸。他抬脚往巷子里走。谢沉跟在他身后，不远不近。
　　巷子不深，几步就到了头。陆观停在最里面那扇旧木门前。门关着，门环生了锈。他伸手碰了碰。凉的。像这秋日的风。
　　他说：“我们以前到这儿做什么？”
　　谢沉说：“你崴了脚，走不动了。我背你到这儿，你说要坐会儿。”
　　陆观说：“就坐这儿？”
　　谢沉指了指墙根下一块半埋着的青石，说：“就那儿。”
　　陆观看过去。那石头还在。半截陷在泥里，上面落着几片枯叶。他走过去，看了好一会儿，没坐。
　　他问：“后来呢？”
　　谢沉说：“后来下了雨。我背你回去。你在我背上睡着了。”
　　陆观说：“你背我走了多远？”
　　谢沉说：“从这儿到还魂铺，小半个城。”
　　陆观说：“你力气倒大。”
　　谢沉说：“那时候不觉得你重。”
　　陆观说：“现在呢？”
　　谢沉笑：“现在也背得动。”
　　陆观不说话了。他站在那块青石前，忽然有些恍惚。他仿佛能看见很久以前，有个人坐在这里，脚踝肿着，嘴里还骂骂咧咧。另一个高个子的人蹲在旁边，好脾气地笑。他看不清那两人的脸。可他知道，其中一个是他自己。
　　“谢沉。”陆观叫了一声。
　　“在。”
　　“我以前是不是总骂你？”
　　谢沉想了想，说：“也不是总。你只在急了的时候骂。”
　　陆观说：“我骂你，你也不走？”
　　谢沉说：“你骂我，又不是不要我。”
　　陆观说：“你还真分得清。”
　　谢沉说：“分了三年，分得清。”
　　陆观心口一紧。他忽然想，这三年里，谢沉一个人在墨里，是不是就靠着这些旧事撑过来。他骂人的声音，他崴脚的样子，他趴在谢沉背上睡着的呼吸。谢沉全记得。陆观忽然有些不敢看谢沉。他觉得自己像个偷了东西的人。偷了谢沉三年的记忆，却什么都不记得。
　　陆观在那巷子里站了许久。天越暗，风越凉。谢沉也没催。他站在陆观侧后方，像从前一样。
　　陆观说：“走吧。”
　　谢沉“嗯”了一声。两人原路出来。走到巷口时，陆观又回头看了一眼。那巷子黑沉沉的，像条旧伤。
　　他忽然说：“谢沉，以后别走远路了。”
　　谢沉说：“怎么？”
　　陆观说：“远路累。”
　　谢沉说：“可远路能多陪你。”
　　陆观不说话了。他低头往前走。谢沉跟在后头。两人的脚步声在青石板路上叠着，一声接一声。
　　陆观想，谢沉这个人，大约就是喜欢挑远路的。三年前是，现在也是。明明有近路，他偏要带着陆观绕。绕得久了，陆观也分不清，到底哪条才是回家的路。可他知道，谢沉总能把人带回去。背也好，扶也好，总不会丢。这大约就是他还能在谢沉面前嘴硬的原因。因为他信。哪怕不记得，也信。
　　他们走到石桥边时，谢沉忽然说：“你以前在这儿给我画过一张像。”
　　陆观说：“不记得。”
　　谢沉说：“画到一半下雨了。你把画揣怀里，拉着我就跑。”
　　陆观说：“像丢了？”
　　谢沉说：“没丢。你回去补了。后来那画还在旧箱子里。”
　　陆观想了想，旧箱子里确实有张桥上回头的。
　　他说：“原来是在这儿。”
　　谢沉说：“嗯。就这儿。”
　　陆观站在桥头，看桥下河水。天已经全黑了。河面上有几点碎光，不知谁家的灯笼倒映在水里。
　　陆观说：“你以前很喜欢我吧。”
　　谢沉说：“现在也喜欢。”
　　陆观没说话。他觉得自己耳根有点热。风从河面吹来，把那股热吹散了些。
　　他低声说：“你这个人，说话总这么直。”
　　谢沉笑：“你教我的。说喜欢要天天说。”
　　陆观说：“我乱教的。”
　　谢沉说：“我当真了。”
　　陆观不说话了。他转身往桥下走。谢沉跟在后头。两人又走了很远。经过一片矮屋，经过几盏亮着的灯笼，经过两条狗蹲在门口。陆观始终没再说话。可他心里清楚，有些东西正从这条旧巷子里长出来。不是记忆。是比记忆更沉、更稳的东西。像脚底下的石板路，黑着，凉着，却实实在在。
　　快到还魂铺时，陆观终于开口：“谢沉。”
　　谢沉说：“在。”
　　陆观说：“以后出门，都走远路吧。”
　　谢沉一愣。
　　陆观没回头，只低低补了一句：“你不是说远路能多陪我吗。”
　　谢沉笑了。那笑在夜里很轻，像河面上一闪而过的光。他应：“好。”
　　陆观不再说话。他推开院门，走了进去。谢沉跟在后面，把门轻轻掩上。院里很静。那棵老槐在风里轻轻响。
　　陆观站在院子里，抬头看天。天上有云，遮着月亮。他忽然想，也许从前他和谢沉也这样，站在同一个院子里，看过同一片天。只是他忘了。可忘了也没关系。谢沉记得。这世上，只要还有一个人记得，他们就不算白走那些远路。
　　陆观想，他以后要多跟着谢沉走。走那些绕远的路。走那些他忘了的路。走回这间还魂铺。走回这个人身边。走回他们还没过完的日子里。
　　他回屋前，对谢沉说：“今晚风凉，你睡外间多盖点。”
　　谢沉说：“好。”
　　陆观说：“别又踢被子。”
　　谢沉笑：“你怎知我踢被子？”
　　陆观说：“你上回就踢了。”
　　谢沉说：“你看见了？”
　　陆观说：“没有。”
　　谢沉说：“那怎知？”
　　陆观噎了一下，说：“我猜的。”
　　谢沉笑得眼睛弯起来：“你猜得挺准。”
　　陆观不说话了。他转身回屋，把门掩上。没关严。和从前一样，留了一道缝。
　　他知道，谢沉就睡在门外那条凳上。盖着他给的旧被。也许还会踢。也许还会在风里轻轻咳一声。可没关系。这道缝留着。他听得见。听谢沉翻个身，听谢沉呼吸慢慢匀下去。听这条旧巷子，把三年前的脚步声，一点一点还回来。
　　陆观闭上眼。他觉得自己好像也在走远路。和谢沉一起。一直走。不回头。也不怕忘。因为谢沉会记得。因为谢沉会带他回家。