《借命》夏无果

17、供墨 陆观整

　　陆观整理画具。
　　这日天色不好，从早起就灰蒙蒙的，风里带着水汽。陆观没出门，便在堂屋里收拾那堆旧物。
　　画案上零散摆着十几支笔，有用了多年的旧狼毫，也有前些日子新买的几支。陆观把它们一支支拿起来，先在水里浸软，再轻轻揉开笔锋。有些笔尖已经分岔，不能再用了。他看一会儿，放到另一边。
　　谢沉在旁边帮忙，把洗好的笔挂在竹制笔架上。他做得很慢，每一支都挂得端端正正。
　　“这支还能用。”谢沉忽然说。
　　陆观顺他目光看过去。那是一支旧紫毫，笔杆已经磨得发亮，笔头也短了一截。
　　陆观说：“毛都秃了。”
　　谢沉说：“你以前说它顺手。画人像最好。”
　　陆观说：“不记得了。”
　　谢沉说：“那还留吗？”
　　陆观想了下，说：“先留着吧。”
　　谢沉便把那支笔轻轻插回笔架最边上。
　　陆观继续收拾。他打开画案下的小匣，把几块碎墨、半截旧墨、一方小砚都摆出来。他拿起那块旧墨，对着光看了看。墨身极短，已不足两寸，边缘被长期摩挲得发亮，像包了层薄薄的釉。
　　他忽然说：“这墨好像比之前更短了。”
　　谢沉正在洗笔，没接话。水声哗哗地响，像要把陆观那句话盖过去。
　　陆观又说：“我最近没怎么用。”
　　谢沉说：“天潮，墨会缩。”
　　陆观不太信。他偏头看谢沉。谢沉还低着头，手在水盆里慢慢转着笔，脸上的神情和平时没什么两样。陆观把墨放回匣中，又看了谢沉一眼。谢沉像没察觉。
　　陆观没再问。可心里像被根极细的线轻轻扯了一下。他说不清哪里不对，只是觉得那块墨短得有些过了。
　　晚上，谢沉煮了面。清汤面，卧了个蛋。两人吃了，谢沉去洗碗，陆观便点了香。
　　这是陆家旧规矩。每月初一、十五，给墨上香。陆观小时候跟着养父做，后来养父死了，他仍每月供着。有时忘了，就补。有时对着那截墨出神，能坐半天。
　　他点着一炷细香，插在香炉里。烟极淡，直直往上升，像根极细的灰线。
　　谢沉从厨房出来，见陆观站在案前，便问：“你信这个？”
　　陆观说：“我爹以前供。他说墨有灵，要敬。”
　　谢沉说：“你爹说得对。”
　　陆观看他：“你好像很信墨有灵。”
　　谢沉说：“我就是。”
　　陆观一愣。
　　谢沉笑：“我是墨里生出来的，自然信。”他说得极自然，像在说今日天阴，明日可能会晴。陆观却笑不出来。
　　他看谢沉。谢沉站在灯影里，面容温温的，像从香火里浮出来的人。陆观又看那截老墨。墨安安静静躺在匣中，黑沉沉的，像沉在极深的水底。他忽然觉得，这两样东西极像。都静，都黑，都带着一点若有若无的凉气。
　　“谢沉。”陆观叫他。
　　“嗯。”
　　“你是不是和这墨有关系？”
　　谢沉没立刻答。他慢慢走到陆观身边，低头看那截旧墨。香灰落了一小截，轻轻跌在案上。
　　谢沉说：“有关系。我住在墨里。”
　　陆观说：“住？”
　　谢沉说：“墨在，我在。墨尽了，我也就散了。”
　　陆观没说话。他盯着谢沉。灯火映着谢沉的脸，像给一张旧画重新上了点色。陆观突然觉得有些透不过气。
　　他说：“你以前怎么不说？”
　　谢沉说：“你没问。”
　　陆观说：“我问了你会说吗？”
　　谢沉说：“会。你问的，我都说。”
　　陆观说：“那墨还够多久？”
　　谢沉说：“够。”
　　陆观说：“够是多久？”
　　谢沉说：“不知道。没算过。”
　　陆观说：“你不怕？”
　　谢沉说：“怕。怕也没用。”
　　陆观不说话了。他走过去，把香炉往谢沉那边推了推。香还在燃着，淡白色的烟悠悠地散开。
　　陆观说：“那以后我每天给你上香。”
　　谢沉说：“我是墨灵，不是神佛。”
　　陆观说：“我知道。”
　　谢沉说：“那还上？”
　　陆观说：“敬着，总比不敬好。”
　　谢沉看着他，忽然轻轻笑了：“你以前最烦这些。”
　　陆观说：“现在不烦了。”
　　谢沉说：“为什么？”
　　陆观说：“不知道。就想敬着。”
　　谢沉没再问。
　　那炷香燃了很久。陆观和谢沉就站在案前，谁也没走。外头有风从门缝钻进来，把烟吹得斜了斜。陆观伸手把香扶正。
　　谢沉说：“小心烫着。”
　　陆观说：“烫不着。”
　　谢沉说：“你以前点香就烫过手。”
　　陆观说：“你能不能别总提以前？”
　　谢沉说：“好。”
　　陆观又站了一会儿，忽然说：“谢沉，等这墨真快尽了，你告诉我。”
　　谢沉说：“好。”
　　陆观说：“别瞒我。”
　　谢沉说：“不瞒。”
　　陆观说：“你上回也这么说。”
　　谢沉说：“这回真不瞒。”
　　陆观说：“我不信。”
　　谢沉说：“那你看着我。我若瞒你，你就把我从墨里赶出去。”
　　陆观说：“怎么赶？”
　　谢沉笑：“你说句话，我就走。”
　　陆观说：“我让你走你就走？”
　　谢沉说：“你从前说过，我是你的。你不要我了，我就没处去了。”
　　陆观心口一紧。他别开脸，说：“我不说。”
　　谢沉说：“那我就一直在。”
　　陆观不说话了。
　　香终于燃尽。最后一截灰落下来，断在香炉里。陆观看那灰，像看一段短得可怜的命。他忽然想，谢沉若真和这墨一样，一日短过一日，那还怎么“一直在”？他不敢深想。深想下去，这屋子里的灯、香、人，都要暗上几分。
　　他只能把香炉端起来，把灰倒进一只小陶罐里。养父从前也这样。每个月倒一次。说香灰养着，来年开春撒在花根下，花会开得更好。
　　陆观想，等开春了，他要和谢沉去城外挖两棵野花。种在院子里。种在那棵老槐旁边。到那时，墨也许还够。谢沉也许还在。日子也许还能像今天一样，两个人，一炷香，几支旧笔，一顿清汤面。
　　陆观把香炉擦净，放回案上。谢沉已经洗了手，站在门边。
　　陆观说：“今晚早点睡。”
　　谢沉说：“好。”
　　陆观说：“你睡外间，别又坐檐下。”
　　谢沉说：“好。”
　　陆观说：“夜里冷。”
　　谢沉说：“我知道。”
　　陆观说：“知道就多披件衣裳。”
　　谢沉笑：“你今晚怎么这么多话。”
　　陆观说：“我平时话少。”
　　谢沉说：“你分人。”
　　陆观不说话了。他看着谢沉笑，觉得那笑里像藏着点什么，又像什么都没有。
　　夜深了。陆观回屋。他躺在床上，翻来覆去。那截短墨总在他眼前晃。还有谢沉那句“墨尽了，我也就散了”。陆观越想越觉得心口发堵。
　　他索性坐起来，点亮灯，把木盒打开。里面除了一堆旧纸条，还有一块黄绢。他抖开黄绢，上面写着几个字：“供墨如供命。”是他爹的笔迹。陆观看了一会儿，把黄绢折好，压回盒底。
　　他忽然想，谢沉是不是也算陆家的命。一代一代，拿记忆喂出来的。喂了那么久，才有了一个会笑、会煮面、会洗笔、会站在他面前说“我就是”的人。
　　陆观想，他不能把这条命弄丢了。他丢过太多东西了。丢过养父，丢过从前，丢过自己大半的记忆。他不能再丢谢沉。
　　陆观抬起头，朝门缝外看了一眼。外间没有灯。他知道谢沉已经躺下了。
　　他轻轻说：“谢沉。”
　　外间动了一下。谢沉应：“嗯？”
　　陆观说：“没事。就看看你在不在。”
　　谢沉说：“在。”
　　陆观说：“那你睡吧。”
　　谢沉说：“你也是。”
　　陆观没再说话。他躺回去，把灯吹灭。屋里暗下来。外头风还在吹。陆观闭上眼。
　　他忽然觉得，供墨也好，供命也好，只要谢沉还在，这还魂铺就不算空。他愿意天天上香。天天看谢沉洗笔。天天吃谢沉煮的面。
　　哪怕最后那炷香烧完了，墨尽人散。至少他供过。至少他敬过。至少他问过一句“你在不在”，而谢沉说“在”。
　　陆观终于睡着了。梦里他站在案前，香还没灭。谢沉站在他身旁。那截旧墨静静躺着。谁都没说话。只有香灰一点一点往下落。
　　像在数日子。又像在祈福。
　　为这间屋子。为这截墨。为这个从墨里生出来的人。为那些还没过完的日子。为所有将散未散的东西。
　　陆观在梦里轻轻叹了口气。他不知道自己叹什么。只是觉得，这一刻，该记住。又怕记不住。

作者有话说

今天双更哦
求收藏，求评论