《海天之南》墨黑犬

8、最后一次 够久了，你

　　梁时木那天晚上睡得很早。

　　他没有开电视，没有坐在客厅发呆，只是在晚饭后洗了碗，关了灯，躺了下来。他侧过身，面朝右边，闭上了眼睛。窗外的路灯透过窗帘缝隙落进来一道细长的光，停在床沿上，像是一条线，没有越过来。

　　他不知道自己是什么时候睡着的。但他知道自己是什么时候醒来的。

　　是一种很轻的触感。像是有人用手指轻轻碰了一下他的手背，又缩了回去。他睁开眼睛，看到床边坐着一个人，背对着窗外的光，轮廓微微发亮。

　　是权川。

　　他穿着那件灰色卫衣，头发比平时短了一些，像是刚剪过。他坐在床沿上，背对着时木，肩膀的线条很放松，像是一直坐在那里，没有打算离开。

　　时木没有动，只是看着他。他想开口叫他，但喉咙像是被什么堵住了。

　　然后权川开口了：“你最近睡得不好。”

　　不是疑问句，是陈述句。他的声音很平稳，和以前一样，带一点懒散的尾音，像是刚从外面回来，还没来得及坐下。

　　时木没有回答，因为他不知道自己是在做梦还是醒了。

　　权川又说：“你老是在想那些没用的东西。”他顿了顿：“我走之前不是跟你说了吗，好好活着。”

　　时木听到这句话，忽然意识到——这是权川第一次承认自己“走”了。

　　他从来没有说过“走”这个字。从来没有。他一直在那里，陪他吃早饭、看电视、出门散步，像是什么都没有发生过。但他现在坐在这里，背对着他，说了一句“我走之前”。

　　时木张了张嘴，声音很轻：“你什么时候走的。”

　　权川没有回答。他坐在那里，像在听窗外的风声。

　　过了一会儿，他说：“你早就知道了，对吧。”

　　时木没有说话。

　　权川转过来一点，侧过头，像是要看他，但光落在他脸上的时候，他的轮廓比时木记忆中淡了一些，像是隔了一层很薄的雾气。

　　他笑了一下：“你知道了，但你一直没说。”

　　时木还是没有说话。他躺在那里，看着权川的侧脸，看到他的嘴角微微弯起来，看到他眼角那条细细的纹路——那是他以前笑的时候才会出现的地方。他忽然想伸出手去碰一下，但他抬不起手来。

　　权川说：“你不用留着那些东西了。薄荷糖、旧日历、那双鞋……你留着它们，我也不可能回来了。”

　　他顿了顿，声音更低了一些：“你已经留了够久了。”

　　时木感觉自己的眼眶热了一下，但他没有哭出来。他只是看着他，看着他坐在床边，看着他的轮廓在暗光里慢慢变得浅了。

　　权川最后说了一句：“你该醒了。”

　　然后他没有再说话，也没有转过来。他只是坐在那里，像是在等时木先离开，又像是在等自己先消失。

　　时木没有动。他不知道过了多久——几分钟，还是更久——直到窗外的光越来越亮，直到床边那个轮廓慢慢变淡，像是一幅被水浸过的画，颜色一点一点褪下去，最后只剩下空荡荡的床沿。

　　他睁着眼睛躺在那里，看着那截空的床沿，安静了很久。

　　然后他慢慢坐起来，穿上拖鞋，走到书桌前，没有回头，也没有再看床沿一眼。

　　他拉开抽屉，拿出那本旧日历，翻到七月那一页。7月27日被红笔圈出来的地方，还在那里。

　　他看了一会儿，然后合上日历，把它放回电视柜第三格。他转身走进洗手间，洗了一把脸，抬头的时候从镜子里看到自己的眼睛，没有红，没有肿，只是有一点干。他看了一会儿，没有移开视线。

　　然后他走回卧室，看了一眼床边——空的，被子没有压痕，床单平整，像是没有人坐过。

　　他站了一会儿，然后轻声说了一句：“好。”他不知道自己是在回答谁。他没有再等回答。