《海天之南》墨黑犬

9、好久不见 梁时木在黎

　　梁时木是黎明时醒来的。

　　他没有翻身，也没有伸手去触碰身边人，只是睁着眼，看着天花板。

　　太阳刚露出地平面没多久，天边还泛着红。

　　他躺了一会儿，然后侧过头，看着右边的问权川。

　　他没叫醒他，只是静静的看着，从眉眼到鼻梁。看了好多遍，像是舍不得离开。

　　他坐起身，穿上拖鞋，走出了卧室。

　　客厅里已经亮了很多，电视关着，地板在光中的是琥珀色，暗处的是深褐色。

　　我在客厅坐了一会，然后站起身，走到客厅那面墙前。

　　他站在那张照片前，伸手抚上照片里的脸，眼里是怀念、不舍。

　　窗外的光落在相框上，玻璃面微微反光，那双眼睛似乎也有了光，眉眼弯弯的看着他。

　　他把相框摘下来，相框比他记忆中的轻。

　　他把相框翻过来，背面贴着一张纸条，纸已经发黄了，边角微微卷起。上面是他自己的字迹，写着：“你走了，我会好好活着。”他看了很久，不记得自己是什么时候写的，但他认得那笔迹——那是在很乱的时候写的，字写得歪歪斜斜的，有几个笔画用力到戳破了纸面。他把纸条重新贴回去，翻回正面，看了一眼权川的笑脸。

　　他看了很久，站在原地没有动，安静了许久，看着照片里的笑容，他轻声说：“权川，梦快碎了，我快看不清你了。”

　　他把相框放在客厅的圆桌上，去洗漱，换衣服。

　　房子里空荡荡的，手机响了。

　　他从口袋里掏出手机，看了一眼屏幕——是他的心理医生，姓杨。

　　他接了电话那头传来男声：“梁先生，你最近还好吗？”时木说：“还行。”

　　杨医生问他：“你那位朋友，还在吗？”

　　梁时木语气平静：“他不在。”

　　杨医生继续问：“那你现在觉得，他还能回来吗？”

　　他安静了很长时间：“……我不知道。”

　　杨医生说：“梁先生，你今天有空吗？我们可以当面聊聊。”

　　梁时木说了声好。电话挂断了。

　　他握着手机，看着这里熟悉的一切，他意识到，他已经很久没听见权川的回应了。

　　他看了一眼圆桌上的照片，只看了一眼。

　　转身去玄关换鞋，动作比平时慢。他俯身系鞋带的时候，看到鞋柜最下面一层放着一双白色运动鞋，是权川的，放在那里，很久没穿了。

　　他看了一会，关了鞋柜。拿起钥匙出门了。

　　他走到楼下的时候，看到胖橘趴在花坛边上，像是在等什么人。它看到他，站起来，朝他走了两步，停在他脚边喵了一声。

　　梁时木蹲下来摸了摸它的头：“今天怎么在这儿等我？”胖橘蹭了蹭他的掌心，没有叫。时木站起来，朝街口走去。胖橘跟在他脚边，没有走远，也没有超前，只是跟着。

　　街口的公园里，大爷大妈们在练太极，里面还有韩铮铮，她看见梁时木，笑着对他挥了挥手。

　　梁时木也微笑着挥了挥手。

　　他到了医院的诊室。

　　梁时木坐在诊室里，窗边的位置，阳光落在地板上。杨医生坐在他对面，手里拿着笔，但没有写。安静了一会儿，杨医生说：“你刚才在电话里说‘他不在’，这是你第一次这么说。”

　　梁时木点了点头。

　　杨医生问：“你是怎么确定他不在的？”

　　梁时木想了想，说：“我很久没听见他回答我了。”

　　杨医生看着他没有说话。过了一会儿，时木开口：“我以前觉得，只要我还记得他，他就还在。但后来我发现，他好像早就走了，只是我没有让那个房间空下来。”

　　杨医生问：“你现在觉得那个房间空下来了吗？”时木低下头，看着自己的手：“……还没有。但我开始觉得，我应该让它空下来了。”

　　从诊室出来，已经是午后了，阳光偏西了些，路边的行道树投下斜长的影子。

　　梁时木在回去的路上，经过一家花店，门口的桶里插着白色洋桔梗，花瓣微微卷曲，像是刚放进去的。

　　他停下看了一会儿，然后进店买了一束，店长是个中年女人，包花的时候随口说了一句：“是送给重要的人吧。”时木“嗯”了一声。

　　她没有多问，把包好的花递给他，他付了钱，接过花低头看了一眼，花瓣上还带着水珠。

　　他去了一个地方，那个能感觉到他的地方。

　　他沿着那条路走进去，胖橘没有跟着他，在墓园门口就停下了，蹲在那里，看着他。

　　他沿着小路走到那块墓碑前面，蹲下来，把花放在碑前，动作很轻，像是怕吵醒什么。他蹲了一会儿，没有站起来，只是看着碑上那个名字，没有开口。

　　许久，他轻声说了句：“好久不见。”

　　风从树梢穿过，落下来的光斑在地面上轻轻晃动。他蹲在那里，安静了很久。

　　他站起来的时候腿有些发麻，退后一步，在旁边的长椅上坐下来。他把手肘撑在膝盖上，低头看了一会儿地面，然后说：“我今天去看了医生。”安静了一会儿，他继续说：“他说我应该让那个房间空下来。”他停顿了一下：“我试着做了。”他没有再说下去。风又吹过来，树影摇晃了一下，他坐着，看着碑前的花在风里微微颤动。

　　他坐了很久，久到太阳开始偏西了，然后他站起来，轻轻拍了拍裤子上沾的草叶，低头说：“我回去了，下次再来看你。”他转身走了，经过门口的时候胖橘站起来跟在他脚边，和他一起走回老街。他没有回头。

　　那天晚上梁时木回到家，胖橘也跟着他回家了，把钥匙放在玄关的托盘里，换了鞋。

　　他给胖橘起了个名字——诚诚。

　　他走到客厅，看到圆桌上那个相框，停了一下，没有拿起来。他走进厨房，开火，倒油，做了一个人份的糖醋里脊。

　　他把做好的糖醋里脊到盘子里，端到桌上，给诚诚的小碗里倒了回来路上买的猫粮。

　　坐下来，安静地吃完。然后他把碗洗了，放回碗架，站在窗边看了一会儿外面的夜色，没有开灯。

　　床头柜上那颗薄荷糖一直没吃，糖纸还在，微微反着光。

　　--全文完--