《依兰没有爱情故事》F3就是我呀

8、第八章•终章 第八章•终

　　第八章?终章
　　案子结了一个月，河里的冰还是冻得结结实实的，雪依旧反射着阳光，晃得人睁不开眼。刘警官后来又来过一次，把日记本的复印件留了一份在派出所，原件还给周建国了。他还了之后也没多待，在院子里站了一下，看了一眼那根空荡荡的晾衣绳，然后就走了。周建国把日记本搁在碗架柜最上面那格，没有翻开过。碗架柜门缝里的红头绳已经不在了。她走的时候抽走了。
　　村里开始有人传话了。张婶在墙根底下晒衣裳的时候跟王婶说：“老周家那个，听说跟人跑了。”王婶说：“我早看出来了，那闺女长得好看，心里头不可能安分。”张婶说：“她妈死了之后她在这儿就没根了，不跑才怪。”王婶说：“那周建国以后咋办。”张婶说：“咋办，再找一个呗，还能咋办。”她们说这些话的时候声音不大不小，像是隔着一道墙说给屋里的人听的。周建国在灶台前面蹲着烧火，他听见了那些话，也假装没有听见。周母在他身后的门槛上坐着，择了一把豆角，豆角折断时发出清脆的声响，与墙根底下传来的闲聊声混在一起，谁也不觉得有什么不对劲。
　　到了正月，周母在灶台上贴了一张红纸，写了“福”字，倒着贴的。年夜饭做了四个菜，比往年少了两个。周建国夹了一筷子菜搁在嘴里嚼了很久，嚼到菜凉了也没咽下去。电视开着，放着春晚，声音不大，笑声像从很远的地方传过来，隔着好几道墙。电视机里的爆竹声和窗外的真实爆竹声叠在一起，听不出哪些是真的哪些是假的。周母说“过年了”，周建国说“嗯”。两个人坐在炕沿上，中间隔着一个人的位置。那碗饭吃到一半，周建国搁下筷子端起了酒。他喝了一口，又放下了，像放下了一个已经变轻了的东西。
　　年过完了，今年的春天好像来的早一些，村里的雪开始化了，屋檐上滴下来的水滴滴答答的，从早到晚没停过。春天来了的时候，村口的老榆树开始发芽了，嫩绿的，一小片一小片的，像是从枯枝里硬挤出来的。镇上派出所没有再打电话来，没有人来问过，没有人来翻过那本日记，也没有人来告诉他们那几管暗红色的粉末到底有没有结果。碗架柜最上面那一格，日记本搁在那儿，封皮朝着外，周母擦碗架柜的时候会把那本子拿起来擦一下底下的灰，又放回去，让它继续面向外面摆着。
　　周家媳妇跟人跑了这件事，在靠山屯传了一圈，又传到了隔壁村，再传到更远的村子。有的人说她是跟一个南方来的男的走的，有的人说是她自己走的，没人说得准，也没人真的在意。张婶在村口的大柳树底下嗑瓜子的时候数了数：“清河村那个、靠山屯老周家这个、还有东山那边那个、加上前年跑的那个——这都第五个了。”旁边的人说：“现在的女人嘛，留不住的。”张婶把瓜子壳吐在泥地上，拍了拍手：“可不是嘛，年轻人都往南边跑了，剩下的老的老小的小，娶个媳妇回来也留不住。”
　　开春之后，镇上逢五有集。周建国隔一阵子会骑自行车去一趟，卖点鸡蛋，买点日用品。有一回他从集市上出来，推着车穿过人群，远远看见一个女的站在布摊前面，侧对着他，穿一件碎花上衣，头发扎着马尾。那个背影在日光下晃了一下——他忽然喊了一声：“红棉。”
　　声音不大，像从嗓子眼里自己滑出来的。旁边有人回头看了他一眼，那个女的也回过头来，不是她。一张陌生的脸，比红棉年轻，眉毛更浓。她看了他一眼又转回去了。周建国站在那儿，嘴还张着，那个名字停在半空中，像是还没落地。他不知道刚才那一声是不是自己喊的，他好像没有开口，又好像确实是他的声音。那只喊出名字的嘴还没来得及闭拢，空气从齿缝间穿过去，凉了一下。他把车把攥紧了，指节发白。碎花上衣的女的已经挑完布走远了，他才发现自己的车筐歪了，鸡蛋碎了两三个。他蹲下来收拾碎蛋壳的时候，手一直在抖。他不知道自己在抖什么。
　　还有一回周母在村口的地里拔草，弯腰的时候看见一个女的从田埂上走过去，穿一件深色的袄子，侧脸被草帽挡住了，但走路的姿势、肩膀的高低、手臂摆动的弧度——跟她记忆中那个人太像了。她站起来，张了张嘴，没有喊出声。她的脸在一瞬间白了。不是那种被日头晒白的，是底下的血一下子退走了，像被什么东西抽掉了。她站在那儿，手里的草掉在地上，手指头僵着，像是伸出去还没来得及收回来。旁边地里也在拔草的张婶看见了她，隔着几垄地喊了一声：“老周家的，你咋了？脸色咋这么白？”
　　周母没有回答她，嘴张了张，像是想说话又没有力气，喉咙里空了好几秒才挤出来：“没、没事。”张婶站起来往她那边走了两步：“你脸白的跟纸一样，是不是哪儿不舒服？”周母摇了摇头，蹲下去继续拔草，但手一直在抖，连草根都攥不稳。张婶站在旁边看了她一会儿，没有走，又说：“你先回去吧，这草不急着拔。”周母没有起来，她蹲在那儿，像一截被风吹弯了又立不直的草。她看着那个穿深色袄子的背影拐过杨树林不见了，才慢慢呼出一口气。那口气吐出来的时候像是一团白色的雾，但已经不是冬天了。
　　那天下午张婶在墙根底下跟王婶说了一句：“老周家那个，今天在地里拔草的时候脸煞白煞白的，跟见了鬼似的。”王婶说：“咋了？”张婶说：“不知道，我叫她她也不说话，就蹲在那儿发呆。”王婶说：“估计是想起她儿媳妇了。”张婶说：“人都跑了，还想啥。”她的语气跟拔草时的手劲一样，使过力就完了。王婶没再接话，两个人沉默了一会儿，又聊起了别的事。
　　傍晚周建国回来的时候，周母正在灶台前烧水。他走过去的时候她抬头看了他一眼，嘴唇动了一下。周建国问：“咋了？”她低下头，把水舀进锅里：“没啥，今天在地里看见一个人，吓了一跳，没看清是谁。”她说话的时候声音很平，但她舀水的那只手在汤勺柄上多攥了一下，像是想抓住什么。周建国看了她一眼，把包放下，去院子里了。院门在他身后合上，发出一声闷响。
　　不久之后，村口的邮差老孙骑着他那辆绿色自行车又进了靠山屯。他每天走这条路线，哪家订了报纸，哪家有人在外头打工寄信回来，他心里都有数。今天他车筐里搁着几封信，其中一封是寄给李红棉的。寄件地址写着“黑龙江依兰”，字迹秀气，笔画收得细。老孙把信抽出来看了一眼，没急着投送。他想起来前两个月也来过一封一模一样的，也是依兰寄来的，字迹也是同一个人。上一次他去了周家，周母接过去看了，说“她不在”，他盖了一个“查无此人”退回原址了。现在第二封又来了。
　　他骑着车进了村，路过村口那棵老榆树的时候停下，坐在车座上想了一会儿。他抬头看了一眼周家院子的方向，院门关着。他想起来去年秋天镇上邮局开会的时候，邮政所的老周说过，退信不能超过两次。但他没有去翻那个规定，他把那封信放回筐里，骑着车继续往前走了。他没有在周家院门口停车，也没有敲门。他骑出村口，在一棵杨树底下停下车，从口袋里掏出那枚“查无此人”的章，打开印泥盒蘸了一下，压下去。红色的印章，四个字，端端正正地盖在信封正面，把“李红棉”三个字盖住了一大半，只剩下一个“棉”字的半边露在外面。他没有犹豫，把信塞回筐里，骑上车走了。车轮碾过碎石路，发出细碎的声响，那封信混在其他信件之间，被原路退回了依兰。
　　夏天来的时候，这件事已经很少有人提了。村口老榆树底下的女人们开始聊别的事——谁家的猪下崽了，谁家的儿子考上学了，谁家的鸡瘟了。周家媳妇这个事偶尔被提一句，也很快就滑过去了。她们谈笑时的声音隔着墙头飘进周家的院子，与夏天知了的长鸣混在一起，没有停留太久。
　　周建国又去了几趟镇上，买了一瓶酒、一包烟、几斤挂面，骑着自行车回来了。路过村口老榆树的时候有人在那边乘凉，他经过时没有人叫他停下来，也没有人把声音压低。午后的日头把自行车的影子拉得很长，又短回去。他骑过去了，车轮碾过碎石路，发出细碎的声响。碗架柜最上面那格，日记本还在那儿。他从来没有翻开过它，也不知道它里面到底写了些什么。他只知道最后那页写着“我要走了”。
　　他不知道她到底去了哪里。他永远都不会知道。以后的日子还有很多个冬天会来，每一个冬天都会下雪。他活着，而她不见了。这就是全部了。
　　（全文完）

　　献给那些失踪的、无迹可寻的女人们。
　　不论她们是死掉了还是跑掉了，
　　希望她们是跑掉了。