《依兰没有爱情故事》F3就是我呀

9、番外•查无此人 番外•查无

　　番外?查无此人
　　李红英寄出第一封信后等了大约两三个月，没有回音。她又寄了第二封，写得更具体了一些，问姐姐最近身体怎么样、冬天冷不冷、有没有收到上一封信。又过了一段时间，那封信也退回来了，信封上盖着同一个戳——查无此人。同一个邮戳，同一只手按下去的。她站在依兰的邮局门口，把两封信并排放在窗台上看了一会儿。阳光透过玻璃照在信封上，那四个字是红色的，像伤口。
　　她没有马上决定去。她先去了自己房间，拿出一个铁盒子，里面放着这些年和姐姐往来的所有信件。她一封一封地翻过去，从最早的字迹生涩到后来的笔画流畅，每一封都能看见姐姐正在变得不那么紧张。她没有哭，但翻完最后一封之后，她把铁盒子盖上了。
　　她决定动身。
　　靠山屯村口那棵老榆树的叶子已经开始发黄了，还没落，但边缘已经卷了起来。日头斜斜地挂在西边，把树影拉得很长，影子的尖端快要触到路边那根电线杆的底座。几个女人坐在树底下的石头上择菜，菜叶子扔进脚边的筐里，有一搭没一搭地说着话。
　　李红英走下来，站在路边拍了一下衣服上沾的，脚落在碎石路面上，发出一声轻响。她穿着一件深色外套，手里提着一个布包，包带松松地搭在肩上。晨雾还没散尽，远处田埂上的草尖挂着一层薄薄的霜。村口那棵老榆树的叶子已经落了大半，铺了一地，踩上去是脆的。张婶正在树底下的石头上择芹菜，抬头看见一个人影从车门方向走过来，手里的动作停了。那根芹菜在她指间悬着，水珠顺着茎秆滑落，在泥地上洇开一小片深色的湿痕。她眯着眼看了几秒，然后喊了一声：“红棉？”那一声不大，但在秋天的晨雾里传得清楚。旁边择菜的王婶也抬起头来：“红棉？你回来了？”
　　李红英站在路边，没有说话。她攥着布包的带子，看着那两张惊讶的脸，没有否认。张婶放下菜站起来，朝她走了两步，目光从上到下打量了一圈：“你咋瘦了？你这一年跑哪儿去了？”王婶也站了起来，把手在围裙上擦了两下，像是在确认自己没有看错。
　　“走，回家看看。”张婶走上前，像是要拉她，又没真拉，只是做了个引路的姿势，跟在她旁边，一直把她往村里引。人群开始聚拢，有人从院子里探出头来，有人放下手里的活，跟在后面。有人认出她，也有人认不出，但都知道“老周家那个跑了的媳妇回来了”。没有人问太多，但她在前面走着，身后跟着的人越来越多。
　　李红英一路沉默着。她不知道姐姐住在哪间屋，也不需要知道，人群自然会替她走到那扇门前。她唯一确认的事情是：那两封退回来的信，封皮上盖着的不是假地址。
　　周家院门虚掩着。周母在院子里蹲着择豆角，听见门外的脚步声，抬头看了一眼，又低下去，像是看惯了看热闹的人，懒得理会。然后她看见门口站着的那张脸。手里的豆角掉在地上，弹了一下，滚到灶台底下。她站起来的时候膝盖磕了一下灶台沿，发出一声闷响。嘴唇动了一下，像被什么东西堵住了喉咙，挤出来两个字：“红棉？”
　　周建国从屋里走出来。他推开门时还在用袖口擦嘴，像是刚吃完饭。他看见门口站着的人，脚步顿住了。先是愣了一瞬，然后整张脸的颜色像被抽走了一样，白得像刚刷过的墙。他往后退了一步，脚跟磕了一下门槛，整个人晃了一下才站稳。手扶住门框时，指节发白，像是那根木头是他唯一能抓住的东西。
　　他后退的那个动作，所有人都看见了。
　　人群里有人吸了一口气，有人在低声说话。李红英没有往前迈步，她站在门口，看着他，看着他那张白下来的脸，看着他扶住门框的那只手。她还不确定她的姐姐到底在哪儿，但她在那一瞬间确认了一件事：他知道。他知道她姐姐为什么不见了。
　　周母终于挤出几个字：“你……你不是她。你是谁？”
　　直到这时，李红英才慢慢的开口：“我是她妹妹。我姐呢？”那几个字像几块石子，依次落进一口停着水的井里。周建国没有回答。他扶着门框的手垂了下来，但手指还是弯曲的，像还没学会松开的姿势。
　　李红英又往前走了一步：“我姐在哪儿？”
　　周母低着头，声音像从嗓子底下刮出来的：“她……她自己走的。”李红英没有看她，目光一直落在周建国脸上：“她走了，我寄过来的信怎么都退回去了？”周母没有说话。周建国也没有说话。他们的沉默像一堵已经裂开但还没倒下的墙。
　　“你们到底把我姐怎么了？”李红英的声音在最后几个字上开始抖了，“好好一个人，怎么说走就走了？”
　　这时人群里有人开口了，是个中年男人的声音：“老周，人家妹妹站这儿问你话呢，你哑巴了？”那声音像一根撬棍，插进了那道裂缝。周建国没有回答。他低着头，看着自己的鞋面，像在上面找什么东西。
　　李红英的声音更低了，像是说给自己听的：“她在信里说……”她顿了一下，吸了一口气，“她在信里说，你打她。”几个字在安静的院子里落地。人群里有人吸了一口气，有人在低声骂了一句。“打她？”“老周打过媳妇？”一个年轻女人从人群里站出来，声音不大但字字清楚：“婶儿，你说她跟人跑了，那你倒是说她跟谁跑了！”周母的手在围裙上攥紧：“她……她跟那些男的……”她没有说完，因为旁边有人接上了：“净搁那儿胡说！人家妹子站在这儿呢，你说这话你搁谁听呢？”
　　“对！你看见了还是咋的？”有人挤上来，“派出所都立案了，你说她跟人跑了，你看见啥了？”周母没有说话。她的嘴唇在抖，手指在围裙上攥到指节发白，但她说不出话来。因为那个“跟人跑”的说法，从来都不是她亲眼看见的，只是一个她需要相信的版本。
　　李红英的眼泪开始在眼眶里打转。她没有抬手去擦，就让它们自己落下来了。“姐……”她的肩膀开始抖，声音也跟着抖，“姐，你到底在哪儿啊……”她哭出来的那一刻，人群里有人往前走了一步，有人攥紧了拳头，有人大声说了一句：“周建国！你媳妇到底咋了？你今天给人家妹妹一个交代！”
　　周建国还站在门框后面，没有说话。他的嘴唇白得像纸，像是被什么东西堵住了。
　　这时有人在人群后面喊了一声：“报警！”赵警官赶到的时候，李红英还站在院子里，脸上有没干的泪痕。赵警官看了她一眼：“你是她妹妹？”她点了点头。赵警官又看了一眼周建国：“你跟我回趟所里。你也来。”他指了指李红英。
　　李红英转身跟着他往外走。走到院门口的时候，她停了一下，回头看了一眼院子里的那根晾衣绳。绳子上什么也没挂，只有两个铁夹子，在风里轻轻晃着。她伸手把其中一个取了下来，搁在院墙砖缝上，像是在替姐姐放好一件还没被收走的东西。她没有带走，只是把它放稳了。像是她还会回来，把它带走。
　　人群在她身后让开一条路。有人对她说：“妹子，你放心，你姐的事我们都记着呢。”她脚步停了一下，但没有回头。她只是点了一下头，像是替姐姐接住了那句话。
　　下午两点，靠山屯派出所。
　　赵警官坐在桌子对面，面前摊着一本记录纸。李红英坐在长凳上，布包搁在膝盖上，包带搭在手边，像一根还没完全松开的线。
　　赵警官看了一眼她放在桌上的两封退信，没有翻开，只是确认了一下寄件地址。“你最后一次收到你姐姐的信是什么时候？”
　　“去年秋天。”李红英的声音比在院子里的时候平了一些，像是一个已经把话说出来的人反而冷静了。“她每年都给我写信，有时候写得多一点，有时候少一点，但从来没断过。”
　　赵警官在纸上记了几笔：“她信里有没有提到过想离开这个地方？”
　　李红英沉默了一下，然后说：“没有。她只说周建国厂子效益不好，他们钱不太够用，别的都没多说。”
　　赵警官看了她一眼：“那你刚才在院子里说，她在信里提到周建国打她？”
　　“她提到过一次。”李红英的手指在包带上收紧了一下，“只有一次。她写得很短，就说了一句‘他今天打了我’。没有说原因，没有说后来怎么样，就像写天气一样带过去了。但她以前从来没有写过这种话。她写出来，就说明她怕到装不下去了。”
　　赵警官没有追问，他低头把那一句记了下来。记完之后，他抬头看了一会儿，才慢慢开口：“她说周建国打她，你没有报警？”
　　“没有，信里说的时候时间已经过去很久了。她后来也没再提。”
　　赵警官合上本子，把两封退信还给她：“你留一个联系方式。有新的情况我们会通知你。”
　　李红英写下地址和电话，没有多问，也没有再多说一句。她的声音已经很平了，像是已经把所有该说的都说完了。赵警官看了一眼那张纸条，折好放进档案袋里，没有立刻封口。
　　然后他让人把周建国带进来了。
　　周建国坐在那张长凳上，手搁在膝盖上，没有交叉，没有握拳。他的脸色比早上好了一些，但嘴唇还是没什么血色。赵警官把之前案件的档案放在桌上，没有打开，只是放在那儿，像一个已经存在的东西。
　　“你媳妇失踪那天晚上，你几点回来的？”
　　周建国说：“半夜。具体几点记不清了。”
　　“你回来之后做了什么？”
　　“我喝了酒，回来就睡了。没干什么。”
　　赵警官把档案往前推了一点：“你家的灶台底下和门槛边上，化验出了血迹，跟你媳妇的血型对得上。你怎么解释？”
　　周建国沉默了一下：“我不记得了。那天我喝了酒，什么都不记得了。”
　　赵警官看着他：“邻居那天晚上听见摔东西的声音，还听见有人喊了一声。你也不记得了？”
　　周建国没有说话，嘴唇微微抿了一下。赵警官等了几秒才继续开口：“你说她走了。她走的时候没有告诉你，没有留信，没有联系任何人。她走了之后，她妹妹从依兰寄了两封信过来，都被退回去了。她走之前，你打过她没有？”
　　周建国低下头，像是在找一个合适的说法。过了一会他才开口：“有过几次，但我没有打死她。她是自己走的。”
　　赵警官没有接这句话。他翻开了档案，把里面的化验报告和笔录复印件摊开，没有推过去，只是让它们平铺在桌面上，像一个已经被反复翻阅过但仍然无法解决的句子。他停了一下，像是在确认这些东西已经在他手里待了足够久。
　　“地上的血、拖痕、邻居听见的声音，这些都在你家的屋里。你媳妇失踪之后，你说她走了。现在她妹妹站在你面前，你说她走了。你说的‘走了’，是走到哪儿去了？”
　　周建国没有回答。
　　赵警官把档案合上了。没有新证据，没有尸体，没有人能证明她不是自己走的。周建国的说法和去年一样，没有变化，也查不出新的漏洞。他看了一眼李红英留下的那张联系方式，没有立刻收进档案袋，像是让它多摊开了一会儿。
　　“今天先到这。你回去吧。”他顿了顿，“她妹妹留了联系方式。以后有什么新的情况，我们再联系你。”
　　周建国站起来，往外走的时候看了一眼桌上摊开的那张纸条，上面是一行陌生的地址。他停留了一两秒，但一个字也没看清。
　　赵警官没有叫住他。他把那张纸条拿起来，折好，夹进了档案袋里。纸页合拢的声音在安静的房间里响了一下，然后被门外的脚步声覆盖过去了。
　　第二天早上，李红英坐早班车离开靠山屯，回依兰去了。
　　那天上午的太阳很好，不烫，暖暖地晒在村口那棵老榆树的树根上。张婶端着一碗粥坐在墙根底下，旁边蹲着王婶，怀里抱着一把没剥完的毛豆。砖墙已经被日头晒透了半截，靠上去的时候能感觉到一层薄薄的暖意从背面渗进衣料里。隔着一道墙，隔壁的院子里有人用扫帚刮着水泥地，一下一下的，声音被风拉长了又收回去。
　　“你说那真是红棉的妹妹？”王婶剥开一颗毛豆，豆粒掉进碗里，发出一声轻响。
　　张婶喝了一口粥：“长那么像，不是她妹妹还能是谁。”
　　“那她人呢？红棉到底是走了还是……”
　　“走了？”张婶把粥碗搁在膝盖上，声音不高但每个字都清楚，“她要是走了，她妹妹寄信过来她能一封不回？她妈死了之后她就没有娘家了，就剩这么一个人还知道她活着，她要是真走了，能不告诉她？”
　　王婶没有接话。她低头剥着毛豆，像是在想什么。毛豆壳在她手边积了一小堆，干燥的壳在阳光下发出轻微的沙沙声。
　　旁边一个靠着墙的年轻女人接了一句：“昨晚上我听人说，周家那母子俩回去之后，把门关了一晚上，灯都没开。”张婶哼了一声：“他们还能开灯？红棉要是真走了，他老周怕什么？派出所来了他怕什么？他脸白成那样，那是怕的。”
　　有人从墙那头走过，看了她们一眼，又走过去了。阳光落在墙根底下，把砖缝里残留的苔藓晒干了一些，颜色从深绿变成了灰绿，像是季节本身也在慢慢褪色。风从村口那边吹过来，把老榆树最后几片黄叶子吹落下来，有的落在墙根底下，有的被扫到路边，贴着地面打着旋。“你别说，”王婶又剥了一颗毛豆，壳落在地上，被风吹得翻了一下，“她妹妹往那儿一站，啥都不用说，比什么都管用。”
　　张婶把粥碗放在地上，碗沿磕了一下砖面。“管用不管用的，反正她来了，她妹妹知道她不是自己走的。那是她家的事，轮不着咱们替她定。”
　　“那周建国往后咋办？”王婶问。张婶没有回答。她站起来把粥碗端回屋里去的时候，在门槛前停了一下，像是想起了什么，但最终什么也没说。
　　秋天午后的阳光慢慢挪过了墙根，把树的影子拉长了一些。那根红头绳还系在周家院子里的晾衣绳上，风一吹就轻轻晃动，像一个人站在那儿，等着什么。没有人去碰它，也没有人把它取下来。它就系在那儿，在秋天越来越凉的风里，像一道还没有落下来的门。
　　（番外完）