《依兰没有爱情故事》F3就是我呀

6、第六章•警察来了 第六章•警

　　第六章?警察来了
　　报案后的第二天，靠山屯来了两个警察。一个四十来岁，姓赵，面相寡淡，说话不带情绪。另一个年轻些，姓刘，手里一直夹着本子，走几步就往上记两笔。他们是骑摩托车来的，车停在村口老榆树底下，锁了后轮，步行进了村子。
　　周建国那天早上蹲在院子里抽烟，听见院门响了一下。他站起来，看见两个穿制服的人站在门口。赵警官报了自己的身份，说接到报案来了解一下情况。周建国把烟掐了，说"进来吧"，手在裤腿上蹭了一下，像是想擦掉什么。
　　他们进了屋。赵警官站在灶台前面看了一圈，目光在碗架柜上停了一下。他伸手拉开碗架柜的门，里面碗叠着碗，盘扣着盘。柜门缝里夹着一根红头绳，红色，带一点金丝线，垂出来一小截。赵警官看了一眼那根绳子，没有碰它，把柜门关上了。刘警官蹲下来，用手电筒照了一下灶台底下的地砖缝隙，俯身凑近看了一会儿，站起来在本子上记了几笔。
　　赵警官先问了周建国几个问题。最后一次见她是什么时候、她那天有没有什么不对劲、两人最近有没有争吵。周建国的回答都是"没有"。他说"我没跟她吵架"，声音不大，像是在回答一个还没有人问出口的问题。赵警官看了他一眼，没接话，继续在本子上写。
　　然后赵警官说："你媳妇这边还有什么亲戚？娘家那边的人？"
　　周建国说："她妈两年前过世了。"
　　"还有呢？"
　　"没什么人了。"
　　"她爸呢？"
　　周建国顿了一下："她爸跟她妈早离了，不知道在哪儿。"
　　"她有没有兄弟姐妹？"
　　周建国想了一下："没听她说过。"
　　赵警官停下笔，抬头看了他一眼："你跟你媳妇过了七年，她有没有兄弟姐妹你都不知道？"
　　周建国没说话。他把目光移开了，落在灶台上，又落回地上。赵警官看了他几秒，合上本子，没再追问。
　　周母也被叫来问话。她从里屋走出来的时候两只手攥着围裙的边角，走到灶台边站定，没敢往赵警官那边看。赵警官问她那天晚上听见什么动静没有，她说："没有，我睡得早，八九点就睡了，啥也没听见。"
　　她说话的时候声音有点抖，像是嗓子眼里堵着什么东西。赵警官问："你平时睡觉都睡得那么沉吗？"周母说："嗯，我上了年纪，一躺下就能睡着。"她说完这句话的时候手指把围裙又攥紧了一点，指节发白，然后又松开，像是在努力让手看起来不抖。赵警官看了她的手指一眼，目光停了一瞬，又移开了。
　　赵警官说："你儿子那天晚上几点回来的？"周母说不知道，她睡着了，没听见。赵警官又问："你儿媳妇平时有没有跟你说过什么？有没有说她想去哪儿？"周母说："没说过，她跟我不怎么说话。"她回答这些的时候声音比刚才更小了，像是在喉咙里面滚了一圈才挤出来。赵警官每问一句，她都要先停一下再回答，像是在想什么，又像是在等什么。围裙的边角在她手指间绕了一圈又一圈。
　　赵警官没再追问："行，你先回屋吧。"
　　周母转身往里屋走的时候，腿微微地僵了一下，像在门槛前停了一瞬才迈过去。赵警官看着她背影进了里屋，又低头看了一眼自己的本子，什么都没写。
　　年轻警察刘警官去村里走访了几户人家。张婶站在家门口，说："那天晚上我听见他们家那边有动静。不是大吵大闹那种，就是什么东西摔了，咣当一声，像碗掉地上了。我当时也没多想，以为是他们家猫弄的。后来想想那声音不太对，碗掉地上不是那个声儿，那个声儿更闷，像什么东西砸在灶台上了。"刘警官在本子上记下了这段话，问："你确定是那天晚上？"张婶说："确定，那天晚上我睡得晚，洗完脚刚要躺下，听见的。"
　　王婶也说那天晚上她隐约听见了点动静。她说："好像是有人喊了一声，很短，像刚喊出来就被捂住了。我当时还跟我家老头说'老周家那边咋了'，他说'睡你的觉，人家的事你少管'。我就没再听了。"刘警官问："大概几点？"王婶说："不记得了，应该不是太晚，因为那时候我家老头还没打呼噜。"
　　赵警官听完刘警官的回话，站在院子里想了一会儿。他又走进屋，站在灶台前面，看着地上那片被刘警官用棉签蹭过的砖缝，沉默了片刻，转身走到里屋门口，往炕上扫了一眼，退出来了。他走到院子里，看了看那根空荡荡的晾衣绳。
　　赵警官走的时候在院子门口停了一下，回头对周建国说："化验有结果了通知你。你这边有什么想起来的，随时联系我们。"他说话的时候语气跟来时一样，没有什么变化。但他走出院门的时候，周建国站在院子里看着他的背影，忽然觉得他走得比来时慢了一点。像是在想什么，又像是在等什么。摩托车引擎响了两声，慢慢远了。
　　那天晚上周母没有出来吃饭。周建国坐在灶台前面，灶台是凉的，粥锅是空的。他端着一碗水喝了一口，水是凉的，从嗓子一路凉到胃里。凉透了。
　　第四天下午，赵警官又来了。这次没进院子，站在门口说的，像是没打算进屋。“你跟你妈明天上午来一趟所里。”
　　周建国想问什么，赵警官已经转身走了。他站在院门口看着那个背影走远，直到拐过村口的老榆树。他不知道所里找他干什么，但他知道不会是什么好事。
　　第二天上午，周建国和他妈去了派出所。赵警官坐在桌子对面，桌上摊着几张纸，旁边放着一杯没喝的水。刘警官坐在另一张桌子前面，面前摊着本子，笔搁在本子中间，没动。周建国坐在一张长凳上，周母坐在他旁边，两只手搁在膝盖上，手指头互相攥着。
　　赵警官把一张纸推到他面前，指节敲了一下纸面，不重，就是“嗒”的一声。“化验结果出来了。你家灶台底下和门槛边上那几处暗红色痕迹，是人血。”他顿了顿，“跟你媳妇的血型对得上。”
　　赵警官看着他：“你说她走了，可你灶台底下的砖缝里有她的血，门槛边上也有，门口到灶台之间的地面上还有拖拽过的痕迹——那些印子很浅，但化验科在砖面上找到了擦过的东西留下的痕迹。地下有血迹，地面有拖拽的痕迹，你跟我说她是自己走的？”
　　周建国张了张嘴，没说出话来。他坐在那儿，像一截冻住的木头。
　　赵警官又问：“邻居那天晚上听见你们家有摔东西的声音。张婶说像是碗摔了，王婶说听见有人喊了一声。你那天晚上到底干了什么？”
　　周建国坐在那儿，觉得自己像是被什么东西压住了。他说：“我不记得了。”声音像从很远的地方传过来。赵警官又问：“你媳妇失踪那天晚上，你几点回来的？回来之后发生了什么？”周建国说：“我喝了酒，回来就睡了。我什么都不记得了。”
　　赵警官说：“那地上的血呢？”周建国没回答。他低着头，看着自己搁在膝盖上的手。两只手叠在一起，像是对方的手压着这边的手。
　　赵警官转向周母：“你那天晚上到底听见了什么？”
　　周母的手抖了一下。她嘴唇动了动，但没有出声。赵警官说：“邻居都听见了，你说你睡沉了什么也没听见。但你家灶台底下有血，地上有拖拽的痕迹——你是真没听见，还是你听见了假装没听见？”
　　周母的嘴唇开始抖。她的手在膝盖上攥得更紧了，指甲嵌进手背的皮肉里，留下几道白印子。她张了张嘴，先是没声音，过了几秒才挤出来：“我……我睡下了……”赵警官看着她：“我问的是你到底听没听见。”周母的手又缩了一下，像是被烫着了。她说：“我……我好像是听见了一点声响，但我没有起来看。”她停顿了一下，呼吸声在安静的问询室里变得粗重。她又说：“我，我以为是他们两口子吵架。建国的爸当年就……我当没听见。后来第二天早上起来……”
　　赵警官打断了她：“第二天早上你起来的时候，你儿媳妇已经不在了。你看见什么异常没有？”
　　周母说：“我看见灶台前面地上扫过了。”她说完这句话的时候声音轻得像在跟自己说话，“我看见灶台前面地上扫过了，水渍还没干透。灶台边上那只碗不见了。”
　　赵警官看了她一眼。他慢慢把纸收回来，搁在桌面上：“你看见了，也没问你儿子？”周母说：“我没问。”赵警官说：“你为什么不问？”周母没有说话，她把目光挪开，落在桌面上那几张纸的边缘，纸张摞得不够齐整，有一角微微翘起，像被什么力量撕扯过。
　　赵警官没有再追问周母，但也没有让她走。他低头翻了一下本子，像是在核对什么。安静的那几秒钟里，周母的手又开始攥围裙了，围裙边角在她手里拧了一圈，又松开，又拧了一圈。
　　她忽然开口：“警察同志，我……我有一件事不知道该不该说。”
　　赵警官抬头看了她一眼：“你说。”
　　周母清了清嗓子，像是嗓子眼里卡着什么东西需要先把它化开。她说：“我这个儿媳妇，她……她不太安分。她跟村里好几个男的走得很近。卫生院那个大夫，隔三差五就去找她，说是看病，哪有那么多病可看。还有张家那个骑摩托的，三天两头捎她一段，捎到镇上，谁知道是不是真捎到镇上。还有建国厂里那个管账的，有一回我亲眼看见他在我家屋里站了半天，跟我儿媳妇说说笑笑的，建国回来他才走。还有那个卖菜的、隔壁老王，都来过，都来过……”
　　她说到“隔壁老王”的时候声音低了一点，像是那个名字比别的人名更不好往外吐。她停了一下，看了赵警官一眼，又挪开：“我不是在说她坏话，她人都没了，我说这些也不是要编排她。我就是觉得……你们查案子，得知道这些事。万一她是跟什么人跑了呢？她那种人，什么事干不出来？”
　　赵警官没有打断她。他听完了，把她说的人名一个一个记在本子上，字迹端正，没有停顿。周母说完之后又安静下来了，像是在等赵警官的反应。赵警官没有立刻反应。他合上本子，看了周母一眼，说：“你说的这些人，我们会去核实。”
　　周母点了点头，但赵警官看得出来她并没有真的相信“核实”这两个字。她的目光是散的，像在看一个不在场的人，像在做完一件事之后不知道该把手放在哪里。
　　赵警官看着她，没有再说别的。但他把本子合上的时候，指腹在封面上多停了一下——像是摸到了什么东西，又像是在想什么。他站起来说：“行了，先这样。”周母跟着站起来，往外走的时候脚步比进来时快了一些，像是急着离开这个房间。
　　她走到门口的时候赵警官忽然叫住她：“你儿媳妇娘家那边，真的没什么人了？”周母没回头：“她妈死了，她爸早就不在了。她也没什么兄弟姐妹。”她说这句话的时候很顺，跟刚才说起那些人名时支支吾吾的语气完全不一样。赵警官注意到了，但没有追问。他看着她走出去，门在她身后慢慢合上。门框与门板之间的缝隙一点点变窄，最终那道光被完全吸了进去。
　　刘警官凑过来问：“要不要去核实一下她说的那些？”赵警官说：“核实是肯定的，但你注意到没有——她刚才说那些人的时候，眼睛转得特别快，她回答‘她没什么兄弟姐妹’的时候，眼睛是平的，没有停顿，没有闪躲，像是在背一个背了七年的答案。”刘警官在本子上又写了几笔。
　　赵警官靠在椅背上，想了想：“你明天先去卫生院和村里转一圈，问一下那些人的情况。回来再说。”
　　（第六章完）