《依兰没有爱情故事》F3就是我呀

5、第五章•李红棉的日记 第五章•李

　　第五章?李红棉的日记
　　（1989年10月12日，秋）
　　媒人来过了。说的那个人叫周建国，靠山屯的，家里有房有地，条件还行。我妈问我咋想。我说我还没见过。她说那见见吧。
　　我心里头其实不太想去。不是不想嫁人，是不想再让我妈操心了。我爸和妹妹离开之后，我妈一个人把我拉扯大，她不说，但我知道她累。她总说“你找个踏实的人就行”，我有时候觉得她想让我嫁人，是怕她自己走了之后没人管我。可她从来不这么说。她只会说“你自己看着办”。
　　我想自己看着办，但我不知道怎么办。
　　我翻出小时候那根红头绳，是那年依兰赶集的时候买的，我跟我妹一人一根。她那条早就不知道哪去了。我的还留着，藏在炕柜最底下。我拿出来看了一眼又放回去了。不知道为什么要看它，可能就是心里头不踏实，想抓住点什么东西。那根绳子还在，红的，没褪色。像依兰还在似的。

　　（1989年12月30日，冬）
　　今天见着了。靠山屯那个男的，骑自行车来的，后座绑一袋苹果。个子不算高，脸有点圆，看着面善。他坐在我家的炕沿上，手搁在膝盖上，像个小孩。我给他倒了一杯水，他接过去喝了一口，又搁下了。他说“你家这炕席挺新的”，我说“新换的”，他就不知道说啥了。
　　我觉得他挺笨的。但那种笨不烦人。
　　媒人问我觉得咋样，我说还行。其实我也不知道行不行。就是觉得他看我的时候眼里头有东西，热乎乎的。说不上来是不是喜欢，就是不讨厌，甚至有点想再看他一眼。
　　回去的路上我站在门口看他骑车走的背影，后座上那袋苹果搁在那儿，一晃一晃的。他骑出去老远，我还在门口站了一下。我妈问我“看啥呢”，我说“没看啥”。

　　（1990年3月20日，春，晴）
　　他又来了。今儿帮我把屋顶修了一下，自己扛着梯子来的，也没跟我说。我在屋里听见瓦片响，出去一看他在房顶上蹲着，撅着屁股，把几块松了的瓦重新码了一遍。下来的时候裤腿上沾了一截青苔，他拍了拍，说“好了”。我给他递了一碗水，他喝了，递回来给我，碗沿上还有他手印子。
　　我忽然觉得，这个人可能真的能过日子。不是因为他会修屋顶，是因为他修完了也没说啥，没邀功，没问我“你看我厉不厉害”，就说了句“好了”。好像这就是他该干的事，干了就完了。
　　我在灶台前面站了一会儿，心里头冒出一个念头——跟他过日子，大概不会太差。不会太好，但也不会太差。这个念头一冒出来我就知道，我大概是要嫁了。

　　（1990年5月1日，春夏）
　　我要结婚了，明天就要过门了。我妈今晚没怎么说话，在灶台前面烧了一锅水，又倒掉了。我问她咋了，她说没事。过了一会儿她又问我：“你想好了？”我说想好了。她说：“那你睡吧。”我就躺下了。
　　躺下之后睡不着。炕上那根红头绳我摸了好几回，攥在手心里，出了汗又晾干，晾干了又攥。明天就嫁过去了。以后这个家就不再是我的家了。我妈一个人在这屋里睡，不会再有人半夜翻身碰醒她了。
　　我又想起我妹。不知道她还在不在依兰，不知道她过得好不好。小时候我俩睡一张炕，冬天她把脚伸到我这边来取暖，我说你脚咋这么凉，她说你帮我捂着。我就帮她捂着。后来我们分开了，她的脚现在谁帮她捂着。
　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。明天开始我就是周建国的媳妇了。以后的日子是啥样的我不知道，但我想好好过。我不想跟我妈一样，一个人守着一间空屋子过日子。

　　（1990年，11月5日冬）
　　今天他给我买了一包糖炒栗子。他说“我看你爱吃零嘴”，我说你咋看出来的，他说“相亲那天你嗑了一地瓜子皮”。我笑了半天，瓜子跟栗子是一回事吗。
　　他蹲在灶台前面生火，把栗子搁在炕上让我自己剥。我剥了一个递给他，他手没擦就接过去塞嘴里了，说甜。然后他看了我一眼，那一眼特别亮，亮得像他在确认我还在那儿。
　　我忽然觉得，嫁给他也不是什么坏事。至少冬天有人给买栗子，有人蹲在灶台前面生火让屋里暖和起来。我妈要是在这儿看见他这样，应该能放心一点了。
　　这样的日子不知道能过多久，过一天算一天吧。

　　（1991年11月5日，冬，冷）
　　今晚去看了电影。路上他走我后面，老拽我围巾，跟小孩似的。散场的时候他把围巾另一头拽过去了，我俩一人攥一头，中间隔着好几个人，跟放风筝一样走了一路。到家门口雪地上印了两行脚印，中间有一道围巾拖出来的印子，把脚印连起来了。
　　他站在我后头说“活着是我的人，死了也是我的鬼”。他说的时候声音不大，我听得却特别清楚。我说他电影看多了，他说他就看了一部。
　　我碰了一下他的手背。他没缩回去。我说行。他问啥行，我说活着是你的人，死了是你的鬼，行。
　　这句话现在想起来，觉得自己说得太满了。人哪能知道以后的事呢。或许可能真的日子能一直这样好，雪能一直这样白，他看我的眼神能一直这样亮。

　　（1993年7月18日，夏，晴天）
　　今天他喝了一点酒，坐在院子里搓苞米粒，忽然说要跟我说个事。他说“你要是不想跟我过了，我不拦你”。我本来想骂他胡说什么，但他说下一句的时候声音变了，他又说“你要是想跟我过了，就好好过，我养你。活着是我的人，死了也是我的鬼”。
　　这话他在雪地里说过一回，今晚又说了一回。我不知道他是真的还记得那句话，还是喝多了又想起什么来。我看着他把搓好的苞米粒往盆里倒，手有点抖，像是心里头有什么话没说出口。
　　我应了他一声“行”。他问我啥行。我说“活着是你的人，死了是你的鬼”。我也不知道我应了之后他听懂没有。他坐在那儿笑了好久，笑得像个小孩。
　　我端着盆进屋的时候，盆沿碰了一下门框。当的一声。
　　那个声音我现在还记得。日子大概就是这样了，磕磕碰碰的，但总有能响的时候。

　　（1994年4月15日，雨）
　　我问他“今天咋样”，他“嗯”了一声。没下文了。以前他会多说几句，厂里机器坏了、谁跟谁吵架了、路上碰见张大哥了。现在都是“嗯”。
　　我好像也没什么话想说了。不是不想说，是说了也没什么回音。像往一口井里扔石头，扔进去了，听不见响。我有时候站在灶台前面切菜，刀落在案板上，那声音都比他说的话多。
　　今天他从我身后走过去，肩膀碰了我一下。以前碰一下他会停一下，或者笑一下，或者用手指头拍一下我肩膀。今天碰完了就走了，连停都没停。我切菜的手停了一下。又继续切了。

　　（1994年12月22日，大雪）
　　今天下了大雪。他站在门口抽烟，看着院子里的雪，忽然说了一句话：“我爸就是冬天死的。”
　　我说：“咋死的？”
　　他没回头，说：“冻死的。”
　　我没有再问。但我总觉得他爸的死跟这个家有关，跟他妈有关，跟他心里头那个“女人不省心”的念头有关。
　　他站在门口的背影，我看了一次就没忘过——他缩着脖子，像是冷得不行，但烟一直没灭。
　　我觉得他也挺可怜的。

　　（1995年8月30日）
　　妈走了。我回去的时候她已经咽气了。我蹲在灶台前面，蹲了很久。她生前也是蹲在那个位置烧火做饭，蹲了一辈子。我蹲在那儿，感觉自己像她，又像不像她。她是一个人蹲了一辈子，我不想跟她一样。
　　周建国站在院子里抽烟，没进来。我知道他是不知道说什么，但那个站在那儿抽烟的背影我看了很久，心里头有一块凉透了。不是怨他，就是觉得——以后的日子是我一个人的了。
　　回来的路上我坐在他自行车后座上，手抓着他腰侧的衣裳。风大，我侧着脸躲在他后背后面。他骑得很慢，我什么也没说。
　　那根红头绳又翻出来看了一眼。它还是红的，没褪色。我想起依兰了。想起我妹了。不知道这辈子还能不能再见到她。

　　（1996年11月30日，冬天）
　　他又睡外屋了。今天晚上他把枕头抱出去的时候，我面朝墙躺着，没动。他也没说啥。门关上的时候我听见那个声音，不重，就是门碰到门框，咔嗒一声。
　　我在黑暗里睁着眼躺了很久。想起我们刚结婚那年冬天，他半夜把手伸过来碰我肩膀，我没躲，他就挪过来了。那时候被子不大，两个人得挨着才能盖全，他每次翻身都会把被子往我这边拽一下，怕我冻着。现在他睡外屋了。被子够长，不用再拽了。
　　翻了个身，面朝墙。墙是凉的。

　　（1997年4月4日）
　　他今天打了我一巴掌。脸都肿了。
　　我忘了是为什么吵的了，可能是为了一件很小的事，也可能什么都没吵，他喝了酒，我多看了他一眼。他走过来的动作我都看见了，像慢动作一样——他抬手、落下、我的手背碰到灶台沿，磕了一下。整个过程很快，又好像很长。
　　我当时什么都没说。我把手背搁在围裙上蹭了一下，低头继续切菜。刀落在案板上，稳稳的。他站了一会儿，走了。我听见他走到院子里抽烟的声音，打火机咔嗒了两下才点着。
　　我切完了菜，把案板上的碎末拢到掌心，扔进灶膛里。我看自着己的手背，红了，没破皮。我用手掌搓了搓那块红，像搓一件不干净的东西。我想搓掉它。
　　那天晚上他回来的时候我已经躺下了，面朝墙。他换鞋的声音比平时轻。我能感觉到他在我身后站了一会儿。我没有回头，也没有动。我在等他走，他走了我才能换一口气。
　　他没说对不起。我也没问。第二天早上起来的时候，手背上的红已经褪了。但那个感觉还留着，像一块印记长在了骨头里。我伸手端粥碗的时候，指头尖碰了一下碗沿，烫了一下。
　　我不知道以后还会有多少次。

　　（1997年5月27日）
　　又来了。这次他没喝酒。起因是晚饭的粥有点稀，他看了一眼没说啥，我端着碗站在灶台前面喝，他忽然站起来走到我身后，把我手里的碗打掉了。碗碎在地上，粥泼了一地。我看着那摊粥在地上慢慢洇开，心里想的是——又要擦地了。
　　他推了我一把，我往后退了一步，后腰撞在灶台角上。不重，但撞的那一下，骨头里传来的那个钝痛，我到现在想起来腰上还会发酸。我蹲下去捡碎瓷的时候腿在发抖，不是疼，是控制不住。我蹲在那儿，把碎片一块一块捡到手里，手心里攥着那些茬口，不敢使劲，怕割破手，又怕不使劲会抖得更厉害。
　　他站在我身后，没走。我能感觉到他在看我。我低头捡着碎瓷，不敢抬头。我怕一抬头，下一巴掌就来了。
　　后来他回屋了。我蹲在地上把那摊粥擦干净，抹布在水盆里搓了又搓，搓到水清了才拧干。站起来的时候后腰那块还在钝钝地疼。我用手掌按了一下那个位置，按下去疼，松开也疼。
　　那天晚上我躺在炕上，面朝墙。他翻了一个身，背对着我。我们之间隔着一道缝，比以前宽了。我睁着眼，听着他的呼吸，听了好一会儿，才确认他睡着了。确认之后我才慢慢吐出那口气，把那口气从胸口一点一点放出去，像是放掉了一件捂了很久的东西。他的胳膊搭在被子上，手指头微微蜷着，像睡着的时候还在攥着什么东西。他的呼吸声很沉，像什么事都没发生过一样。我看着他后脑勺的那团黑影，心里头忽然想——以后的日子还会有很多这样的晚上。他会睡着，我不会。他会忘了自己做过什么，我不会。
　　我把被子拉高了一点，盖住了自己的肩膀。那块东西贴着我的后背，像一只手按在那里，没有松开过。

　　（1997年8月15日）
　　今天他掐了我脖子。我不知道他是不是想杀我，但他的眼睛是空的。像他已经做完了一件事，像他已经决定了什么。
　　我没哭。我蹲在灶台前面擦地，擦了很久。砖不脏，但我一直在擦。手抖，停下来会更抖。
　　我想起我妈了。想起她蹲在灶台前面咽气的时候。想起我妹。想起依兰那棵老榆树。想起他说过的那句“活着是你的人死了是你的鬼”。
　　我那时候应的那声“行”，现在想起来，像在签一张我不知道内容的纸。

　　（1997年10月11日）
　　今天听见他回来声音的时候我整个人都是抖的。门响了一下，然后是他换鞋的声音，步子比平时重一点。我蹲在灶台前面正在擦地，手里的抹布攥紧了。我没有回头。我怕我一回头看见的是他的眼睛，空的那双。他走过来的时候我能感觉到他身后的风。他路过我身后的时候停了一下——就那么一下，很短，像是他在看我的后颈。我蹲在那儿，手停在砖面上，没有动。我能感觉到他在看我。我的心跳声太大了，大到我觉得他也能听见。
　　他没有碰我。他走了。我听见他推门进里屋的声音，然后炕响了一下。他躺下了。我蹲在那儿，手还按着那块砖，抹布已经凉了。我慢慢吐了一口气，像把一块石头从胸口搬下来。那块石头我后来天天搬，每天早上搬起来，晚上再放下去。
　　我现在已经不再数日子了。以前我数，今天是第几天、几月几号、还要熬多久。现在我不数了，数也没有用。我只想活着。每天晚上躺下来的时候我都在想——希望明天还能醒。有时候半夜醒了，听着他的呼吸声，我在想——他会不会翻身过来。会不会梦游的时候把我掐死，会不会做完了又以为自己还在做梦。
　　我不敢睡着了。我害怕在梦里被他杀掉。我更害怕的是，我在梦里喊不出声来。
　　今天白天我站在灶台前面切菜，他从我身后走过去拿东西，我本能地往旁边让了一步。那个动作不是我想的，是身体自己往旁边靠的。他看见了。他没说话，但那个看我的眼神，让我一整天手都是凉的。我切菜的时候一直在想，他已经意识到我在躲他了。那他心里现在是什么感觉呢。
　　他会更生气，还是会更安静。我更怕他安静。
　　今天傍晚收衣裳的时候在院子里站了一下，看着村口那条路，太阳快落山了。我想，如果我现在顺着那条路走，天黑之前能走到镇上吗？我身上没有钱，依兰太远了，我一个人走不了那么远。但我又想到——如果我不走，也许哪一天我就真的走不了了。
　　他已经认识不到自己在做什么了。我不知道他下一次会不会停。也许他停不了。
　　日记越写越长了，是因为我不能再把更多字写下来了。写下来的每一句都像在提前说遗言。那根红头绳还在碗架柜门缝里夹着，红色的。我不知道它怎么还能那样红。好像这屋里所有东西都在等着。碗架柜在等。那根绳在等。我也在等。但等什么呢，我越来越不清楚了。
　　天快黑了。他该回来了。我得去灶台前面站着了。他喜欢看见我在灶台前面。那样他就觉得我还在，哪儿也没去。说不定我在他心里可能已经死了好几回了。但在他眼皮子底下，我还得活着。

　　（1997年12月1日）
　　今天晚上他回来的时候又喝酒了。我在里屋躺着，面朝墙，听见他推门、换鞋、倒水、坐下。他没进屋来。他坐在外屋了。我听见他坐下来的那个声音，凳子腿在砖地上拖了一下，吱——的一声。
　　我躺着没动。听了一会儿，那边的呼吸声慢慢变沉了。他睡着了。
　　我翻了个身，慢慢坐起来，没穿鞋，光脚踩在地上，走到门口，隔着门缝往外看了一眼。他趴在外屋桌上，脸朝下，胳膊搁在桌沿上，像睡着了。灯还亮着，照着他后脑勺，头发比刚结婚那会儿少了。
　　我看了很久。那不是一个人，那是一个像人的东西。
　　我退回来，坐在炕沿上，把脚缩回被子里。屋里很静，我能听见自己的心跳。那个声音在我耳朵里咚咚咚的，像一口钟。我坐了很久，想了很多事。想起我妈。想起依兰。想起冬天的时候我蹲在灶台前面烧火，他站在我身后，喊我一声“红棉”，我回头看他，他笑了一下。那个笑我现在想起来已经有点模糊了。
　　我不知道从什么时候开始，他的笑和他的手变成了同一件事。
　　我把被子拉上来盖住肩膀。我想，如果我现在不走，他总有一天会在我睡着的时候把那只手伸过来。他可能不会记得自己做过什么，但我不会记得自己还活着了。
　　我不怕死了。我怕我死之前没再见过我妹一面。
　　我妹在哪儿呢，依兰吗。我爸把她带走了，我后来就没见过她了。我不知道她现在长什么样了，还记不记得我。我小时候跟她睡一张炕，她脚凉，伸到我这边来让我捂着。我帮她捂着，捂到她睡着。虽然后来我们分开了，但我们有一个地方是共同的。依兰。那儿有一棵老榆树，夏天我们蹲在树底下看蚂蚁搬家，她问我“姐你看啥呢”，我说你看蚂蚁，她说蚂蚁有啥好看的，我说它们搬家呢，她说搬去哪儿，我说搬去我们不知道的地方。
　　那时候觉得什么地方都是能去的。现在我想去找她了。
　　我不知道她过得好不好，不知道她还能不能认出我来。但我想去找她。我们已经二十几年没见了，我在这间屋子里待了七年，待了七年我连自己是谁都快忘了。我想起她的时候，我好像还能记得一点以前的我。那个蹲在树底下看蚂蚁的女孩，那个帮她捂脚的人，那个还没嫁给周建国的人。
　　我要走了。明天天亮就走。
　　他不一定会找我，我也不用告诉他我去哪儿了。没有地址，没有方向，我就往依兰那个方向走。走不动了就歇，歇够了再走。反正比在这里好。反正不会比在这里更坏了。
　　我把那根红头绳从碗架柜门缝里抽出来，攥在手心里。红色的，棉线的，带着金丝线。我买它的时候是跟我妹一起买的。一人一根，说好了以后见面的时候要戴着。我已经很久没戴过了。明天我戴上它，往依兰的方向走。万一她也在那条路上呢。
　　窗外月亮很亮。我把它装进衣兜里了。明天起床它就在我身上。