《依兰没有爱情故事》F3就是我呀

4、第四章•她走了 第四章•她

　　第四章?她走了
　　那天晚上我在外头喝了酒，回来的时候已经过了半夜。门没锁，屋里灯黑着，推门的时候好像被什么东西绊了一下，也可能没有，记不清了。我摸黑往里走，手碰到了一个东西，凉的。可能是碗，可能是别的什么。我没在意，摸到炕沿躺下去了，脸朝炕席。被子是卷着的还是摊开的，我不记得了。我扯了一下，盖住了肚子还是没盖住，也不记得了。就那么睡过去了。
　　第二天早上我是被太阳晃醒的。醒了之后头疼，嗓子干，舌头发苦。我翻了个身，手底下按到一片湿的地方，拿起来看，炕席上湿了一大块，冰凉的。我坐起来，看见炕梢的被子散着，半边拖在地上，沾了一层灰。枕头不在该在的地方，横在炕中间。炕柜的门开着，里面的衣裳散出来了几件。我看了一圈，忽然发现她不在炕上。
　　我坐在那儿愣了一会儿。脑子里有一块是黑的，从昨晚进门到现在，中间那一段像被人拿走了。我记得我推门进来了，碰到了一个东西，然后……然后呢？我想不起来了。
　　我坐起来叫了一声：“红棉？”没人应。我又叫了一声，还是没人。
　　我下了炕，光脚往外屋走。脚底板踩到一片黏腻的东西，低头看是暗红色的渍迹，干了，颜色发黑。我蹲下来拿手指蹭了一下，粉末状的，擦掉之后底下的砖缝里还嵌着一丝暗色，像渗进去了。我抬头看了一圈，外屋是乱的——灶台上有一泼水，已经干了，留下一道白印子。菜叶子散在案板上，有些已经卷了边。一只碗碎在地上，碎片散成几块，最大的一块碗底还扣着，里面有一层薄薄的灰。一只凳子翻着，四脚朝天。碗架柜的门半开，里面的碗歪倒了一摞。地上还有两片暗红色的渍迹，一片在灶台脚底下，一片在门口附近。
　　我站起来的时候，脑子里忽然闪了一下——我好像看见她蹲在灶台前面，背对着我，穿一件白背心，头发披着。她在擦地，一下一下的，很慢。我站在她身后，手里好像拿着什么东西。然后那个画面就断了。像一卷磁带被剪了一刀，前面还在，后面没了。我站在那儿，手心开始出汗。那个画面是真的吗？还是我做的梦？我分不清了。
　　我想她可能去小卖部买东西了，或者去邻居家借什么东西。我坐在炕沿上等了一会儿，听见院子里有鸡在扒食，屋檐上的雪水往下滴。等了可能十几分钟，我站起来走到院子里，往巷子口看了一眼。没有人。
　　我又等了一阵子，等到肚子开始饿，自己烧了一锅水，下了把挂面。吃面的时候我一直在听院门那边的声音，筷子挑起来又放下，放下了又挑起来。那碗面我没吃完，汤都凉了。下午两三点的时候我觉得不太对劲了。她不是那种出去玩就不回来的人。她在家的时候不爱出去，偶尔去邻居家坐一下也就半个小时。我穿好衣裳，推开里屋的门看了一眼，炕柜的门开着，里面有几格空了。我伸手摸了一下最上面那一格，她的梳子不在了。炕头那块枕头已经没了热气，整个炕席是凉的。
　　我走到我妈那屋门口，推开门：“妈，看见红棉了吗？”我妈正坐在炕上择豆角，抬了一下眼皮：“没看见。咋了？”我说：“早上起来她就不在了，到现在没回来。”我妈低头继续择豆角：“那你自己找找呗，我上哪儿知道去。”她在说那话的时候手没停。我站在门口，想说她昨天有没有来跟你说过什么，话到嘴边又咽回去了。
　　我出了门，开始在村里走。先去张婶家，张婶说没看到，说她昨天下午还看见红棉在院子里收衣裳呢，今天没瞅见。我又去王婶家，王婶也说没看到。我又去了村头的大柳树底下，那边平时有人坐着唠嗑，今天没几个人。我问她们看见我媳妇没有，她们说早上没瞅见。
　　我走着走着，走到了村口通往镇上的那条路上。路面上化了一些雪，泥泞泞的，有几行车辙印子。我站在那儿看了很久，分不清哪些印子是哪天压的，她要是走了是走的哪条道。然后我沿着那条路走了一段，走到看不见村子了，又停下来了。路的尽头是一片灰白的天。我忽然觉得，她在不在那条路的尽头，我不知道。我什么都不知道。
　　那天晚上我回到家的时候天已经黑了。我妈在她那屋，灯亮着。我走进里屋，脱了鞋躺下来。被子还是早上那个样子，卷成一团，没有动过。灶台那边凉透了，碗架柜的门开着一条缝，那根红头绳垂在外面。我伸手碰了一下那根红头绳，指尖碰到的瞬间缩回去了。那根绳子的颜色在灯光下已经旧了，没有以前那么红了。它挂在那儿，被门夹着，像一个没说完的字。我看着它，忽然想起什么，但那个念头太模糊了，像黑暗中伸出一只手又缩回去了。
　　我坐在灶台前面，手里端着一碗凉水，没喝。窗户外面已经开始暗了，影子从墙根慢慢爬上来。我低头看着碗里的水，水面晃了一下，像是被什么碰了。我看着那圈涟漪慢慢变平，脑子里忽然翻上来一个画面——昨晚上我站在灶台前面，她蹲在地上擦地，背对着我，后颈上有一道光，白白的，像是从门缝里漏进来的月光。我手里好像拿着什么东西。不是菜刀。是一只碗。碗沿磕了一下灶台，碎了。她没回头。然后那个画面就断了。
　　我把碗搁在灶台上，碗底碰了一下砖面，发出一声闷响。我听见那个声音，心里忽然跳了一下——昨晚上是不是也有过这么一声。比我刚才那一声更脆，像瓷碎了。我低头看了一眼灶台脚底下的地砖，碎瓷已经扫走了，地上还有一片浅浅的印子，像水渍又不像水渍，颜色偏深。我伸手摸了一下那块地砖，干的，但指尖上沾了一点暗红色的粉末。我低头看着自己指尖上那一点粉末，不知道自己坐在这儿看了多久。
　　我站起来走到里屋，炕上还是那个样子，被子散着，枕巾拧成一团。我站在炕边，低头看着那只枕头，枕头上有几根头发，长的，黑的。我伸手把那几根头发拈起来，搁在手心里，看了一会儿。那几根头发很细，像丝线，蜷在手心里几乎看不见。我把它放在炕沿上了，没有扔掉。我又看了一眼炕柜里散出来的那些衣裳，有一件碎花的，领口脱了线。我拿起来看了一眼，又放回去了。她的衣裳还在，她的梳子不在了，她的鞋不在了。她像是走得很急又像是走了很久了。
　　我回到灶台前面坐下来，把那碗已经凉了的水端起来喝了一口。水是凉的，从嗓子一路凉到胃里。我忽然想，如果她真的是自己走的，那她走的时候有没有回头看过这间屋子一眼。如果她不是自己走的，那我昨天晚上到底有没有醒过。那块黑的还在那儿，我怎么想都想不起来。
　　那些画面像是被人剪断了，剩下一些零碎的片段——她蹲在地上擦地，后颈上的光，一只碗碎了的声音，地上暗红色的印子。它们在我的脑子里像是几个散落的拼图，没有一块能跟另一块合上。我不知道它们是真的还是假的，不知道哪块是昨天晚上发生的，哪块是我做梦梦见的。我坐在那儿，天一点一点地黑透了。
　　第三天早上我起来的时候她已经失踪两天了。我把她平时穿的那双棉鞋拿在手里看了很久，鞋底是干净的，没有沾泥。这说明她走的那天没有经过村口那条泥路。那她走的哪里呢。我不知道。我把鞋放下了，去派出所报了案。
　　民警问我：“你媳妇失踪多久了？”我说：“两三天了。”民警抬头看了我一眼：“你说啥时候不见的？”我说：“前天早上。”民警放下笔：“那你咋今天才来？”我说：“我以为她出去串门了。”民警看了我一眼，那个眼神不重，但我能感觉到它底下压着东西。然后他问了一些别的，叫什么名字，多大年纪，穿什么衣服走的。我一样一样回答了。他写完了，合上本子：“行了，有消息通知你。你也回去再找找，问问她娘家那边的人。”
　　我走出派出所的时候站在门口抽了一根烟。雪已经停了，地上结了薄薄一层冰壳，踩上去嘎吱嘎吱的。那声音让我想起小时候，我爸死的那年冬天，我踩在门口的雪地上，就是这样嘎吱嘎吱的。我蹲在派出所门口把那根烟抽完。手没有抖。我没有觉得难受，也没有觉得害怕。就是觉得，这世上有些东西不见了就是不见了。不是等你去找它，是等你发现它已经不见了。
　　回家的路上我走得很慢，路过她站过的每一个地方——村口的岔路、张婶家的院墙根、她爱站着晾衣裳的那棵老榆树底下。到了家门口，我没有马上进去，站在院子里看着那根晾衣绳在风里晃。
　　灶台还是凉的。碗架柜的门关着。我伸手把碗架柜打开，里面整整齐齐，碗叠着碗，盘扣着盘。那根红头绳还在门缝里夹着。我把那根红头绳解了下来，搁在手心里，红的，带着一点金丝线。那根红头绳我买的时候没有想过它会被夹在门缝里这么多年，也没有想过有一天会被我拿在手里。我把它放回原处了，又让门夹住了它。
　　那根红头绳就在那儿了，像一根没来得及写下的句号。
　　（第四章完）