《依兰没有爱情故事》F3就是我呀

3、第三章•锅沿上的瓷 第三章•锅

　　第三章?锅沿上的瓷
　　大概是从婚后第四年开始，厂子里就不太对了。先是发工资的日子不准了，有时候拖半个月，有时候拖一个月。我去问，会计说等等，上面在想办法。后来开始轮岗，一批人上一批人歇，歇的拿一半工资。再后来直接裁人，名单贴在大门口，黑纸白字，贴了一整墙。我名字没在上面，但我认识的人好几个都下来了。
　　他们走的时候我站在门口看，有一个跟我一块儿进厂的，工龄比我长，三十五六岁，拖家带口的，拎着自己的饭盒跟一只搪瓷缸子，从那扇铁门里走出来，回头看了一眼，没说什么，走了。我站在那儿，铁门关上的时候“哐”一声，我手心出了一层汗。
　　那几年村里的气氛不对了。以前下班回来，路上能碰见一堆人打招呼，“建国下班了”、“吃了没”。后来路上人少了，碰见了也不怎么说话，点个头就走。以前大家兜里还有点闲钱，赶集的时候买斤猪肉割块豆腐都不眨眼，后来都开始算账了——一块豆腐多少钱，一斤肉多少钱，这个月还能不能吃两回。
　　我也是从那时候开始喝酒的。以前不喝，觉得没意思。后来下班回来不想早进屋，就去小卖部买一瓶，站在那儿喝两口再走。也不是想醉，就是想有点什么东西压一压。后来那玩意儿黏上了，不喝就觉得少了点啥。喝完脸热乎乎的，脑子钝钝的，白天那些破事儿就轻了。
　　我妈看出我喝酒了，没说什么，把灶台上的酒瓶子往里头挪了挪。红棉也看见了，也没说什么。她不说，我也不提，就像家里多了一样东西，大家都装没看见。
　　我回家越来越晚。也不是真有事，就是在街上晃，或者坐在小卖部门口的凳子上看人来人往。等天黑透了再回去。回去的时候她通常已经吃过饭了，灶台上给我留一份，扣着碗。我也不热，凉的扒拉两口就完了。她有时候在屋里，有时候已经躺下了。我跟她说话的次数越来越少，我回来的时候她一般不开口，我不说话她也不说话。我们像合租的，不像两口子。
　　后来厂里开始拖欠工资了。也不是全不给，给一半欠一半，欠着欠着越欠越多。我那张工资条越来越薄，薄的像纸片。我开始觉得烦，回家看见什么都烦。灶台没擦干净烦，碗摆歪了烦，她坐在那儿不吭声也烦。有一回我进门看见她在那儿叠衣服，叠得特别慢，一件衣服叠了三四遍，我站在门口看了一会儿，忽然说：“你一天到晚在家能干点啥？”她抬头看了我一眼，没说话，把叠好的衣服放回炕柜里，站起来去灶台那边了。她什么都没说，但我看着她背影我心里头更烦了，像是她什么话都说了，就是没张嘴。
　　那阵子我妈在院子里说话声音越来越不避人了。她跟张婶唠嗑，隔着墙头：“那厂子不行了，建国的工资都拿不回来了。”“娶媳妇花钱，盖房子花钱，现在连吃饭都紧巴了。”“当初要是不娶那个好看的有啥用，又不会干活又不生孩子。”
　　这些话飘进屋里，我不理。但我看见红棉在灶台前站了一下，手里的勺子在锅里停了停，又继续搅。她什么都没问过我，工资的事、家里钱够不够用、以后咋办，她一句都没问。我有时候想她要是问一句，我也许能说点什么。但她不问，我也没法开口。
　　她是真的不在乎吗？还是她早就觉得这个家完了，连问都懒得问了。我不知道。我也不想知道了。每次想到这些我就又想去喝酒。喝完回来倒头就睡，第二天起来谁也不看谁，就这么过。
　　厂子已经拖了三个月工资，我那天出门前跟红棉说了一句：“晚上回来，给我留口饭。”她说“嗯”。我骑自行车去镇上，走半道车链子掉了，蹲路边修了半天，满手黑油。到了厂里发现今天又不开工，门口贴了张纸，说“设备检修，工人待岗三天”。我就又骑回来了。到家门口的时候，院子里多了辆自行车。不是我的。我推门进去，屋里坐着一个人，隔壁老王，正端着碗喝茶。红棉坐在他对面，也在喝，碗里冒着热气。老王看见我站起来说“老周回来了”，我看着他，又看红棉，她没站起来，手里握着那只碗，手指头一圈一圈地转着碗沿。
　　老王说：“我路过，进来坐坐。”
　　我说：“坐吧。”
　　我放下包，去灶台边倒水，背对着他们。我听见红棉说：“老王说他媳妇生病了，来看看咱家有没有啥药。”我说：“哦。”倒了一杯水，没喝，放在灶台上。
　　老王又坐了一会儿走了。他走之后我没说话，红棉也没说话。她去洗那两个碗，我在灶台前面站着。我看着她的背影，她弯腰在水盆里搓碗，水声哗啦哗啦的。洗完把碗扣在碗架上，擦了擦手，转过身来看了我一眼，像要说什么，又没说，从我身边走过去进屋了。她走过我身边的时候带了一阵风，那阵风里有一股气味——不是别的，就是茶的气味。她喝过那碗茶的气味。
　　那个气味在我鼻子里面扎了一下。
　　我没有追进去。我站在灶台前面，看着那两只倒扣的碗，一只边上有道小豁口。我忽然想起来，我爸死的那天晚上，我妈好像也倒过一碗茶。我那时候小，趴在炕上偷看，我妈端了一碗茶给我爸，我爸没接，那碗茶放在桌上，一直放到凉透，谁都没喝。第二天我爸就没了。
　　那碗茶的气味跟今天这个茶的气味，是同一个气味。
　　我没再想下去。但那天晚上我喝了酒。我妈过来把酒瓶子拿走了，又放下，跟我说“少喝点”。我没理她。红棉在屋里，灯亮着，窗户上糊着报纸，看不见她的影子。我喝完那瓶酒又开了一瓶，脑袋发胀，心里头像有一根绳子在一点一点拧紧。
　　我端着碗走进屋里，她坐在炕沿上，手里拿着一本书，没在看，就翻着。我问她：“今天那个老王来干啥？”她说：“不是说了吗，找药。”我说：“药呢？”她抬眼看了我一下：“我给他说了，咱家没有。”
　　我走过去站在她面前，手里的酒碗没放下。我说：“你给他倒茶了？”她说：“倒了，人家来了不喝茶？”我说：“你咋不给我倒茶？”
　　她把书合上了。她说：“你今天咋了？”
　　我没回答她。我把酒碗放在炕柜上，碗底磕了一下木头，发出“咚”的一声。我看着她的脸，还是那张好看的脸，白白净净的，睫毛长长的，在灯底下像一层影子。我说：“你跟他聊啥了？”
　　她说：“没聊啥，就说了几句话。”
　　我说：“你跟谁都能说几句话，就是不跟我说。”
　　她没说话。她沉默的样子像一块石头，落在我跟前，又冷又沉。我忽然觉得我在这间屋子里像个外人，她跟老王说话的时候声音是软的，跟我说话的时候声音是平的。这个念头一出来，我整个人就烫了。
　　我说：“你跟他笑啥？”
　　她说：“我没笑。”
　　我说：“我看见你笑了。”
　　她说：“你喝多了。”
　　我说：“我没多。我清醒得很。”
　　我把手伸过去了。我没想好要干啥，但我的手自己伸过去了。她的脖子被我的手碰到了，皮肤是热的，细的，软的。她睁大了眼睛看我，没有躲。她越不躲我越想使劲。那个梦里的画面一下子翻上来了——她脸朝着墙，脖子上一圈手指印。
　　我松了手。那个过程可能只有三秒钟。
　　她低着头，没说话，也没摸脖子，就是低着头。我站在她面前，喘着粗气，手心全是汗。我想说“我不是故意的”，但这句话卡在嗓子眼里，出不来。她忽然站起来，从我身边走过去，走到外屋去了。我听见她拉开碗架柜的门，又关上了。我听见她站在灶台前，没生火，就站着。我听见她站在那里，一直没有动。
　　我跟出去的时候她已经蹲在地上了。她在擦灶台底下的瓷砖，那儿本来也不脏，但她拿了一块抹布在擦，一下一下的，很慢。她没有回头看我，也没有哭，甚至没有加快手上的速度。她就是在擦那块砖，像要把什么痕迹擦掉。
　　我站在她身后，忽然看见她脖子上那圈红印子，不大，像一根红头绳的宽度。那根红头绳在碗架柜门缝里夹了好几年了。我站在那儿看着她擦地，心里头一点儿也不疼。不疼，也不后悔。就是觉得——那块砖底下的土，本来就有点松了。
　　那天晚上她没跟我说话。我也没说话。第二天早上我醒的时候她已经起来了，在灶台前烧水。我看了她一眼，她脖子那圈印子还在，颜色变深了一点点。她背对着我，水开了，她把水灌进暖瓶里，盖好塞子，放在桌子上。她做这些事情的时候很慢很稳，像什么事都没发生过。
　　我出门的时候她在院子里晾被子，没看我。我走到门口，回头看了她一眼，她侧着身，被子抖了一下，白晃晃的。我忽然想起来，刚结婚那会儿她晾被子的时候会哼歌，哼什么我不记得了，就是有调子。现在她啥都不哼了。
　　我转身走了。出了门，天灰蒙蒙的，要下雨了。我忽然觉得，那一步走出去了，就再也回不来了。
　　那年秋天，她妈死了。
　　我赶去清河村的时候，人已经咽气了。红棉蹲在灶台前面，没哭，就那么蹲着。我在她身后站了一会儿，不知道说什么，就去院子里抽烟了。后来她把她妈的几件旧衣裳收进一个布包袱里，拎着上了我的自行车后座。回来的路上她一句话没说，我也没问。那包袱搁在碗架柜最底下一格，放了好几年，她没打开过，我也没打开过。
　　其实她妈死了之后我心里头松了一块。我不是高兴，就是觉得踏实。她妈没了，她就真的没有娘家了。她不会有人来接她回去了，她就算想跑也没地方跑了。她只能在这儿。我那时候想，这回好了，什么乱七八糟的人都不会来找她了，她可以踏踏实实待在这个家里了。我没想到后来她真的跑了。
　　她妈死后，她更不爱说话了。以前还问我一句“今天厂里咋样”，后来连这句也不问了。我下班回来的时候她通常站在灶台前面，背对着门口，手里在忙活，但也不知道在忙活什么。灶台擦得干干净净，碗架柜里的碗叠得整整齐齐，没有一件需要她做的事。她就是在站着。我进门换鞋、洗手、坐下吃饭，她端一碗粥放在我面前，然后坐到我旁边，自己也开始喝。两个人从头到尾不说一句话。那碗粥喝完了，我把碗放进水盆里，她站起来把碗洗了。整个过程没有对白，也没有眼神。
　　有一回我坐在灶台前面抽烟，看着她从院子里走进来，弯腰拿柴火，侧对着我。她侧脸的线条跟她妈很像——不是长相，是那种低着头的弧度，那种不回头看任何人的姿势。我忽然想到，她妈蹲在灶台前面咽气的时候，她站在后面看着，是不是也看到了自己。这个念头冒出来的时候，我掐了烟。不想了。
　　后来村里开始有人传话了。不是谁刻意说的，就是那种小卖部门口坐着的、菜市场蹲着的、墙根底下唠嗑的碎话。有一回我在小卖部买烟，听见里头有人说了一句“老周家那个”，声音压低了，但我听见了。我没进去，在门口站了一会儿，等她们换了话题才进去。那天回家的时候她在院子里晾被子，看见我了，说“饭在灶台上”。我站在她身后看着她把一条被单抖开，白晃晃的，风鼓起来又落下去。她的手举高了，袖子滑下来，露出手腕上细细的一截。我看着她手腕，忽然想起她年轻的时候，坐在炕沿上，低头解棉袄扣子，那截手腕也是那样的。我不记得我什么时候开始不再看她的手腕了。也许是后来，也许是更早。
　　但我还记得她是好看的。我在任何时候都能承认这件事。她好看，所以我娶了她。但好看不能当饭吃，不能当话听，不能当日子过。日子是另外一回事。日子是早上起来谁先下地，是晚上回来碗柜里有几双筷子，是谁先开口说话，是谁先不说话了。我和她后来就是那个“谁先不说话了”的结果。
　　我妈那段时间又提了一次孩子的事。吃饭的时候她忽然说：“建国，你们到底什么打算？”我说：“啥打算？”她说：“孩子啊。”我低头夹了一口菜：“不急。”我妈看了红棉一眼，红棉没抬头。我妈把碗搁下了，筷子放在碗沿上，叮的一声。“不急？你都多大了？张婶家儿子比你小两岁，人家孩子都会跑了。”红棉夹菜的手停了一下，又继续夹。那顿饭剩下的时间没有人再说话。我把碗洗了，扣在碗架上，叮的一声。跟我妈放筷子的那一声一模一样。
　　那天晚上我又做了一个梦。不是以前那种了。以前我在梦里还能认出来那是在做梦，这一次我不确定了。我梦见我站在院子里，天还没亮，院子里有一层薄薄的雪。她站在灶台前面，背对着我，穿着一件白背心，头发披着，低头在切菜。我走进去了。我手里什么都没有。我站在她身后，看见她后颈上有一块浅浅的印子。我把手伸过去了。她没回头。然后我醒了。
　　醒的时候我是站着的。我站在里屋门口，面朝着炕的方向。她在炕上躺着，面朝墙，被子拉到下巴。我不知道自己是怎么站起来的，也不知道站了多久。我低头看自己的手，手指头是张开的，像要抓什么东西，又像已经松开了。我站了一会儿，退到灶台前面，蹲下去，生了一堆火。火苗蹿上来的时候我才觉得暖和了一点。
　　她的手缩在被子里面，我只看见她的后脑勺，黑黑的，像一团凝固的影子。那天早上我们没有说话。
　　后来我分不清了。我分不清我到底有没有真的从她身后走过，有没有真的把手伸出去过。梦和醒之间的那道缝越来越细，细到我跨过去的时候自己都不知道。有时候我觉得我已经在某个晚上把她掐死了，只是第二天她还在那儿，我就觉得那是一个梦。有时候我又觉得那些晚上她还在那儿才是梦，真正的事早就发生过了，我一直在假装什么都没有发生。
　　那段日子我经常梦到她蹲在地上擦地的背影。在梦里我没有走过去，也没有举起刀，就是站在她身后看着她。她不回头，我就一直看着。有时候看到天亮，有时候看到雪落下来。她擦了多久我就站了多久。她擦到地砖发亮的时候，外面天就亮了。我醒了。
　　她妈留下的那个包袱还在碗架柜底下一格放着。我没打开过。我甚至不记得那包袱里有什么。可能是几件旧衣裳，可能是别的东西。她也没打开过。那个包袱就像一块石头，放在那儿，搁久了就没人记得里面有什么了。
　　有一天晚上我在灶台前面坐了很久，看着那块地砖。我修灶台的时候翻过一回，底下的土是松的。那天我又看了一眼，没有掀开。我只是看了一眼，然后站起来，回屋躺下了。
　　她也躺着，面朝墙。我知道她没睡着，她也知道我没睡着。我们谁都没有翻身，谁都没有说话，谁都没有伸出手去碰一下另一边的被子。那个晚上过去之后，有些事情就永远不一样了。
　　（第三章完）