《夕阳落在她脸上》两土豆

36、后天 江梨凌

　　江梨凌晨一点还没睡。

　　购票软件开着，H城，最早一班是六点四十。余票充足。她把那行车次看了很久。十月五号那班也是余票充足，她当时说来玩，林杳说「那你来呗」。

　　这次没人说「那你来呗」。

　　她点了购买。付了款。订单跳出来的时候，她把手机扣在枕头上，盯着天花板。她跟自己说：有点事。朋友之间，去看看，没什么。

　　早上她没告诉郑楠，也没告诉何小满。箱子很小，衣服、充电器、洗漱包。抽屉里有一颗粉色糖纸的奶糖，她摸出来，放进兜里。出门的时候插着兜，糖纸在指间轻轻响。

　　高铁上她靠着窗。城郊的田过去了，树过去了，另一座城的楼亮起来。她掏出手机，打了「我到了」，又改成「你在家吗」，又全删了。车快进站才发出去：「我到了。你要是忙就不用来。」

　　林杳回得很快：「哪个出口。」

　　「北。」

　　「等我。」

　　——

　　林杳出门的时候看了一眼镜子。国庆接人她穿过一件新买的白T恤，在出站口站了二十分钟，手心有汗。今天她还是那件灰色卫衣，拉链拉到顶。钥匙放进兜里，她没有提前太久。地铁两站，走到北口的时候，广播正在报一趟刚到的车。

　　出站口人比国庆少。她看见江梨的时候，江梨拖着一只小箱子，没戴墨镜，头发也没扎，眼睛还是亮了一下，亮完又收住。

　　江梨的手臂抬了一半。国庆那次她是抱上去的，收得很紧。这一次她把那只手改成拍了拍林杳的肩。

　　林杳说，「走吧。」

　　没有「导游上岗」。林杳接过箱子，往地铁口走。江梨跟在旁边，看了她侧脸一眼。人比国庆瘦一点，下颌线收着，像没怎么睡。

　　地铁上两人没说话。到站以后走上那条林杳每天上班的路。面馆开着，门上还是那张「雪菜肉丝十二块」。江梨看了一眼，没说「就这」。林杳也没说「明天带你来」。

　　出租屋门开了。一室一厅，窗台绿萝还在，土是湿的。沙发上搭着一件外套。林杳把箱子搁在门口：「你先坐。」

　　「好。」

　　江梨换鞋。林杳给她找了一双新拖鞋，还带着店里的味，像临时买的。江梨看了一眼，没问什么时候买的。国庆她住酒店，没进过这双门。这次进了，屋子比她想象的小，小到两个人一站，过道就要侧身。

　　她走去窗台边，看了看叶子，没说「你浇得不错」。她站了两秒，回头。林杳在厨房倒水，背对着她。水龙头开得很小，像怕声音大了。

　　杯子递过来。两个人坐在沙发上，中间隔着一个靠垫。

　　「你怎么来了。」林杳问。

　　「来看看你。」

　　「国庆才来过。」

　　「嗯。」江梨把手插进兜里，摸到那颗糖，没拿出来，「有点事。」

　　林杳等着那点事。江梨没说。林杳也没追。她把水杯转了一圈：「那你今天想干什么。」

　　「没有。」江梨说，「不逛了。」

　　林杳点了下头。国庆那天她当导游，老街、江边、桂花糕，走了一天半。今天没有行程。没有行程的两个人坐在一室一厅里，像把上次没说的那句「没有」又摊开了一遍。

　　下午窗外在下雨。她们没有出门。林杳把外卖软件打开，问她吃什么。江梨说「随便」。林杳点了两份盖饭，一份少辣。

　　等外卖的时候江梨去洗了把脸。镜子很小，她看见自己眼睛红着，用冷水拍了拍。兜里的糖还在。她想拿出来给林杳，跟以前每一次给糖一样，说「奖励的」。手伸到一半，停了。这次不是奖励。她不知道奖励什么。

　　外卖到了。她们在茶几上吃。林杳吃得慢，江梨吃了几口，放下筷子。

　　「不好吃？」林杳问。

　　「还行。」江梨说，「你自己会煮了。」

　　「会一点。」

　　「谁教的。」

　　「视频。」

　　江梨应了一声。她想说「我教你也行」，没说。

　　雨停的时候天已经擦黑。林杳去洗碗，江梨坐在窗台边上，看楼下那盏路灯。她想起上次走的时候，林杳送她到进站口，她问有没有话，林杳说没有。她当时笑了一下，说「那我走了」。笑完进了闸，想回头，没回。

　　这次她来了，林杳问「你怎么来了」，她答「来看看你」。林杳没有问「看什么」，也没有说「你应该来」。

　　洗碗的水声停了。林杳擦着手出来：「你明天几点走。」

　　江梨愣了一下。她没买回程。

　　「还没定。」

　　「那待多久。」

　　「看情况。」

　　林杳「嗯」了一声，把毛巾挂回去。她没有问情况是什么。

　　江梨看着她的后背，忽然觉得那一声「嗯」比「你别走」更沉。今天林杳问几点走，像问一张表什么时候交。

　　她不想让林杳习惯她走。

　　这个念头冒出来，她自己先吓了一跳。她把它按下去，按到一半，停住了。她把手从兜里抽出来，糖纸已经皱了。

　　林杳去洗澡。水声隔着门。江梨把那颗糖放在床头柜上，粉色朝下，像随手放的。她在沙发上坐下。一室一厅没有第二张床，林杳白天已经把毯子和枕头叠在沙发另一头。

　　她跟自己说：我就是来看看她。朋友之间，没什么。

　　门开了。林杳擦着头发出来，看见床头柜上的糖，看了两秒，没问。她把吹风机递过来：「你也洗吧，热水不多。」

　　「好。」

　　江梨洗完出来，灯已经关了一半。林杳躺在床上，面朝墙壁。沙发那头毯子已经铺开，枕头拍过，还带着一点热。

　　「灯关了。」林杳说。

　　「嗯。」

　　黑暗里雨后又有一点风。江梨躺着，听见林杳的呼吸，很轻。她想说「我没买回程票」。想说「我不是来玩的」。

　　她什么都没说。林杳也没有翻身。床头柜上那颗糖的糖纸偶尔响一下，像谁的手指还在碰，其实没有。

　　过了很久，她听见自己的声音，低，像怕把那个人吵醒：「后天。后天有个会。我会走。」

　　林杳那边安静了两秒。

　　「好。」

　　又是「好」。江梨没有解释后天是什么会——其实没有会。她只是给自己的离开找了一个说得过去的日子，免得这次又变成「顺便」。

　　她闭上眼。糖在床头柜上，谁也没拆。

　　她来过两次H城了。第一次有导游，有行程，有酒店，走的时候问「你有没有什么话」。第二次没有。第二次她坐在别人的沙发上，听见自己不想走，也不想让对方习惯自己走。

　　第二天早上林杳起来的时候，沙发上的人已经坐着了。江梨在窗台边看绿萝，没浇。桌子上两杯水，一杯满，一杯空着。

　　「我去买早饭。」林杳说。

　　「我去吧。」

　　「你不认路。」

　　江梨没争。林杳下楼，买了两份包子和一碗豆浆。上来的时候江梨还坐在那儿，糖还在床头柜上，没动。

　　她们对着吃。电视没开。林杳把豆浆推过去：「甜的。你不是不爱甜。」

　　「偶尔。」江梨喝了一口。

　　吃完江梨去刷牙。林杳把沙发毯子叠好。动作稳。江梨从卫生间出来，看着那叠毯子，没说话。

　　后天。会。她把这两个字又在心里说了一遍，像真的有这么一场会。