《他以为我乖》時空旅行者VV

5、水汽与晨光 凌晨洗澡忘

　　我是被渴醒的。

　　喉咙干得厉害，像含着一团砂纸。睁眼看见灰蓝色的天花板，在凌晨微光里泛着冷。我愣了两秒，才想起自己睡在林深的公寓里，但不在客房。

　　昨晚我到底还是赖进了他的房间。他用被子把自己裹得笔直，像怕碰到我。后来我迷迷糊糊睡着了，他也终于没把我赶回去。

　　身边的人呼吸很轻，很匀。

　　我小心地侧过头。窗帘没拉严，一线城市的光漏进来，正好落在他侧脸。他摘了眼镜，眉眼比白天柔很多，鼻梁挺直，嘴唇微微张着。睡姿像被尺子量过，双手规矩地放在身前，和这间公寓一样，处处都是秩序。

　　我悄悄往他那边靠了靠。被子里都是他的气息，干净，微凉，又带着点人的暖。

　　我轻手轻脚下了床，去厨房倒水。冰凉的水滑进喉咙，整个人才醒过来。客厅很静，窗外高架上还有车流的光在移动。这里没有炮火，没有崩塌，没有随时会落下的雷声，安静得让人心慌，也让人贪恋。

　　后腰忽然泛过一阵很轻的热。不是疼，像有人隔着衣服碰了一下。我掀起T恤下摆看了一眼，小腹上那块淡红色胎记很轻地跳了一下，又暗下去。

　　我去浴室洗了把脸，没敢久待。这具身体太敏感，连凉水扑在脸上都激得后颈发麻。等我擦着脸出来时，走廊里的壁灯亮了。林深站在卧室门口，没戴眼镜，头发有点乱，大概是听见我起床的动静醒了。

　　“怎么起来了？”他问，声音沙哑。

　　“口渴。”我小声说。

　　他看了我几秒，走出来，经过我身边时停了一下，把我肩上滑下来的T恤领口拉正。动作很轻，只碰了衣服，没碰皮肤。

　　“回去睡。”他说。

　　“我想喝水。”

　　“我去倒。”

　　他转身去了厨房，回来时手里端着半杯温水。杯壁雾蒙蒙的，是他用热水兑过。我接过来，小口小口地喝。他就站在旁边，抱着胳膊看我，像在确认我有没有真的喝下去。

　　“谢谢哥哥。”我把杯子放回他手里。

　　他“嗯”了一声，把杯子放回厨房。等再回来时，我已经钻进被子里，把自己裹成一小团，只露出半张脸看他。

　　“哥哥不睡了？”我问。

　　他站在床边，看着空出来的半边床，犹豫了一瞬。最后他掀开被子躺下，这回离我远了些，几乎贴着床边。

　　“睡吧。”他说，声音很低。

　　我在黑暗里弯了弯嘴角，闭上眼。过了一会儿，我听见他的呼吸重新变得均匀。窗外的霓虹光在天花板上慢慢移动，像水一样。

　　这一夜我睡得很沉。

　　第二天早上，我先醒。

　　林深已经不在身边。被子好好盖在我身上，另一边叠得整整齐齐。厨房传来很轻的响动，是锅铲碰锅沿的声音。我慢慢坐起来，头发乱糟糟地翘着。晨光从窗帘缝里切进来，落在地板上，亮得有些刺眼。

　　我低头看了看自己。那件黑色T恤睡得皱巴巴的，下摆卷到腰。身体有些青春期独有的晨间反应，我拿被子挡了挡，没多看，光着脚走出卧室。

　　厨房里飘出咖啡香。林深换好了衬衫，正站在灶前煎蛋。听见脚步声，他侧过头看我一眼，又飞快转回去。

　　“醒了？去洗漱，吃完出发。”他说。

　　我“嗯”了一声，转身往卫生间走。走了两步，又回头：“哥哥，早。”

　　他握着锅铲的手指紧了紧，没回头，声音却很稳：“早。”

　　我笑了笑，进了卫生间。

　　收拾完出来，林深已经坐在餐桌边。盘子里摆着煎蛋、吐司，还有切好的水果。他低头看手机，没怎么动早餐，像在等什么。我拉开椅子坐下，他这才放下手机，抬起眼看我。

　　“昨天报到顺利吗？”他问。

　　“嗯。老师挺喜欢我的。”我夹起一小块吐司，咬了一口，“就是同学有点陌生。”

　　“慢慢会习惯的。”他说。

　　我点头，低头喝牛奶。玻璃杯温热，杯柄朝东偏南十五度，和我昨天放的位置分毫不差。他偷偷转过杯柄，又或者，他根本见不得这杯柄有丝毫偏移。

　　“哥哥，”我忽然说，“我昨晚好像做梦了。”

　　“嗯。”

　　“梦见我变成了一块石头，待在一个很黑的地方。”我比划了一下，“想动，动不了。想喊，也没有声音。”

　　林深看着我，镜片后的眼睛静了一瞬。他放下叉子，像是在等我继续说。

　　“后来有条河冲过来，很亮，把我从土里翻出来。”我小声说，“有个穿道袍的人坐在河边吃糖葫芦，他看了我一眼，说，这石头怎么长得像个草莓。”

　　我故意停了一下，抬头看他：“哥哥，这个梦奇怪吧？”

　　林深没有笑。他看着我，目光在我脸上停了一会儿，然后轻轻摇了摇头：“梦而已。”

　　“是梦，但特别真。”我低下头，声音变轻，“我在梦里特别想变成一颗真正的草莓。因为石头不会甜，也不会被人带走。”

　　他沉默了几秒。然后他忽然伸出手，越过餐桌，用手指很轻地碰了碰我翘起的那撮头发。

　　“现在不是石头了。”他说。

　　我抬眼看他。阳光从窗外照进来，落在他镜片上，我看不清他的眼睛，只看得到镜片后一点温温的光。

　　“吃完就出门。”他收回手，声音又恢复了惯常的平稳，像刚才那点温柔只是错觉。

　　我低下头，把最后一口牛奶喝完。杯壁上挂着一圈淡淡的奶沫，窗外的光正好照进来，把那圈奶沫映得很亮，像一条小小的河。

　　我忽然觉得，这间干净得过分的公寓，好像也没有那么冷了。

　　【好感度+2%。当前29%。目标人物出现“情绪代理”倾向，开始用日常动作表达关心。建议：持续制造“被理解”的错觉。】

　　我站起来，把杯子放进洗碗机。经过林深身边时，我停了一小下，轻声说：“哥哥，今天早点回来。”

　　他整理餐盘的手微微一顿，没有说话。

　　但我知道，他会的。

　　出门前，我站在玄关换鞋。林深走在我后面，忽然叫住我。

　　“桃小满。”

　　我回头。

　　他站在走廊里，一只手插在白大褂口袋里，另一只手里拿着我的书包。晨光从旁边的小窗照进来，把他半边身子照得发亮。他走过来，把书包递给我，目光落在我脸上，很静，很深。

　　“有什么事，打电话。”他说。

　　我接过书包，笑了一下：“好。”

　　他看着我，像是还想说什么，最后只是“嗯”了一声，转身先出了门。

　　我看着他的背影，把那点暖意收好。系统没响，但我知道，有些东西在变。这间像病房一样冷清的公寓，正在一点点染上人的温度。

　　而我，要在这里，把这个人，一点点拖进我的世界。

　　我拉开门。晨风涌进来，带着清晨的潮气，凉丝丝地扑在脸上。我深吸一口气，迈了出去。

　　关门前，我回头看了一眼客厅。阳光正从落地窗泄进来，把整间屋子照得发亮，那盏蘑菇小夜灯还插在墙上，暖黄色的光在日光里几乎看不见，但我知道，它在。

　　像某种证明。

　　我来过。我还在。我不会走。

　　门在身后合上，咔哒一声，轻得像一声很轻的心跳。