《他以为我乖》時空旅行者VV

16、月饼与月光 中秋夜他系

　　从地铁站钻出来时，天刚擦黑。
　　沿街的灯次第亮起来。我攥着那袋糖炒栗子，牛皮纸袋被风刮得簌簌响，焦糖混着桂花的甜香一个劲儿往袋口钻。
　　林深走在我左边，右手拎着月饼和帆布包，左手被我攥在掌心里。他的手比出门时暖多了。
　　"累了？"他偏头问。
　　我摇头，又点头。其实不累，就是地铁上靠着他肩膀眯了会儿，整个人懒懒散散的。
　　到了单元楼下，他忽然停脚，把东西全挪到左手里，弯腰打横把我抱了起来。
　　"哎……"栗子袋差点滑出去。
　　"别动。"他声音闷闷的。"眼皮都红了，回家睡觉。"
　　我窝在他怀里，脸贴在他毛衣领口。羊绒蹭着脸颊，软乎乎的，裹着雪松混薄荷的清冽气，又沾了点糖炒栗子的暖甜。
　　"林深。"
　　"嗯。"
　　"你就这么抱我上去，撞见邻居多不好意思？"
　　"撞见就撞见。"他脚步没停。"我抱我自己家的人，关别人什么事。"
　　我愣了愣，把脸埋进他颈窝，偷偷笑。
　　电梯里没人。他把我放下来，让我靠在他肩上，一只手虚虚环着我的腰。叮的一声门开了，他又重新抱起我，掏钥匙、开门、进屋，一气呵成。
　　"去床上躺着。"他把我放在主卧床上，拉过被子掖到我下巴。"我去做饭。"
　　"我帮你。"
　　"不用。"他按住我肩膀。"睡半小时，好了叫你。"
　　我还想争辩，他已经转身出了卧室，轻轻带上了门。
　　听着他的脚步声远去，接着是水龙头的哗哗声，菜刀落砧板的笃笃声，抽油烟机低低的轰鸣。这些声响缠在一起，像首软乎乎的催眠曲。
　　我闭上眼，把脸埋进枕头。枕头上全是他的味道。
　　就在这满是烟火气的声响里，沉进了一个短而安稳的梦。梦里没有惨白的医院，没有冰冷的镜子，没有望不到头的走廊。只有一锅咕嘟冒泡的汤，和一个守在锅边的、稳稳的背影。
　　我是被香气勾醒的。
　　不是梦。酱油爆锅的焦香，五花肉煎出油脂的滋滋声，还有一丝青菜滚过沸水的甜。
　　我爬起来，赤脚循着香味往厨房走。
　　林深系着那条深蓝色围裙，正背对着我颠锅。围裙上印着只歪歪扭扭的卡通熊——上次逛超市我闹着给他买的。穿在他身上，一本正经里透着点无可奈何。
　　灶台上码着三菜一汤。番茄炒蛋、糖醋排骨、蒜蓉西兰花，还有砂锅小火慢炖的萝卜排骨汤。
　　白汽从砂锅边缘漫出来。
　　我从背后环住他的腰。
　　他后背猛地一僵，锅铲顿了半拍。
　　"桃小满，厨房有油。"
　　"我不怕。"我把脸贴在他后背上。"林深，好香啊。"
　　"香就出去等着。"
　　"不要。"我收紧手臂。"我就要看着你炒。"
　　他深吸一口气，像在做什么重大心理建设。然后关了火，转身把我推到料理台边，双手撑在台面上，把我圈在怀里。
　　"那站好，不许动。"他低头看我，鼻尖几乎蹭到我的。"再捣乱，晚上就没饭吃。"
　　"那我不捣乱，有奖励吗？"
　　他看着我。然后低下头，在我鼻尖啄了一下。沾着油烟气，又带着番茄的酸甜。
　　"有。"他嗓子哑得厉害。"先吃饭。"
　　晚饭摆在茶几上。没开主灯，只留了墙角那盏落地灯。窗外月亮已经升得很高，又大又圆。
　　林深给我盛了碗汤。萝卜炖得透亮，排骨肉脱了骨，汤色奶白，飘着碎葱花。
　　我捧着碗喝了一口。
　　从前在烛炬城，喝的是魔兽骨熬的汤，腥、苦，带硫磺味。后来到蓝星，在医院里喝的是速食清汤，寡淡得像兑了水。
　　没有一碗是这样的——奶白的，温热的，藏着一个人守在锅边熬了两个钟头的耐心。
　　林深没说话，伸手抹掉我嘴角沾的一粒葱花。指腹蹭过唇角，粗糙，干燥，带着活人的温度。
　　饭后吃月饼。他把四个油纸包一一拆开，码在白瓷盘里。
　　"先吃哪个？"
　　我拿起蛋黄的，咬了一大口。酥皮簌簌往下掉，咸蛋黄的油渗出来，混着莲蓉的甜。嚼了两下，把剩下的半块递到他嘴边。
　　他低下头，就着我的手咬了。
　　我又拿起豆沙的，咬一半喂他；再是莲蓉的，五仁的。每一种都是我先咬一口，再塞进他嘴里。他全盘接下，眉头都没皱——可我明明记得，他最不爱吃五仁，咀嚼时下颌线都绷得紧紧的。
　　"五仁不好吃吧？"
　　"好吃。"他咽下去，端起水杯喝了一口。"你喂的，都好吃。"
　　我笑起来。
　　洗完澡，我套着他的旧T恤走出来。下摆垂到大腿根，袖子盖过指尖。
　　林深正在阳台收衣服。回头看见我，目光在我胸口那片水渍上顿了一秒，迅速移开，耳尖红了。
　　"头发吹干。"
　　"你帮我吹。"我把吹风机塞进他手里。
　　他叹了口气，插上电源。暖风嗡嗡响起来，他指尖穿过湿发，指腹轻轻蹭过头皮。
　　我闭着眼靠在他小腹上，鼻尖蹭着他睡衣的纽扣，闻见他刚洗完澡的、湿润的薄荷香。
　　"林深。"
　　"嗯。"
　　"以前的中秋，你都怎么过？"
　　他手指顿了一下。
　　"上班。"他说。"或者在家看书。一个人。"
　　"那以后呢？"
　　"以后……"他沉默了几秒，手指重新穿过我的发梢。"以后都和你过。"
　　我睁开眼，仰头看他。他垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。神情淡淡的，像在说一件再平常不过的事，可我从他声音里听出了一点小心翼翼。
　　我站起身，按掉吹风机。阳台忽然静下来，能听见远处邻居家的电视声，楼下草丛里的虫鸣，还有他的呼吸。
　　我伸手环住他的腰，把脸埋进他胸口。
　　"以后都陪你。"我说。"每一年，每一个节日。我都在。"
　　他身体僵了一瞬。然后手臂慢慢抬起来，环住我的后背。很轻，很小心。可终究没有松开。
　　阳台窄窄的，只搁得下一张旧藤椅。两个人挤在上面，裹着同一条薄毯，抬头看月亮。
　　他下巴抵在我发顶，手臂横在我腰上。我腿搭在他腿上，脚趾蹭着他小腿。
　　"冷吗？"
　　"不冷。"我往他怀里缩了缩。"你抱着，就不冷。"
　　他没说话，收紧了手臂。远处有人放烟花，砰的一声，在夜空中炸开一朵橘红色的花，转瞬又暗下去。
　　我仰起脸，吻了他。
　　没有说"我想亲你"。就是凑过去了。
　　他僵了一瞬，然后手指插进我发间，把我往他那边带。这个吻带着薄荷的凉，又裹着月饼的甜。
　　烟花又在远处炸开。砰。砰。
　　他松开我时，额头抵着我的额头。
　　"睡觉吧。"他嗓子哑得厉害。
　　"一起睡。"
　　"……嗯。"
　　他抱起我走进卧室。月光从窗帘缝里漏进来，在床单上切出一道银亮的线。
　　他把我放在床内侧，自己躺到外侧，依旧是笔直的姿势。我翻个身钻进他怀里，腿搭在他腰上，脸埋进他颈窝。
　　"林深。"
　　"……嗯。"
　　"月饼甜，还是我更甜？"
　　他闭着眼，嘴角悄悄弯了一下。
　　"你甜。"他说。声音轻得像叹息。
　　他抬手把我额前的碎发捋到一边，低下头，在我额上落了个吻。
　　"睡吧。我守着你。"
　　我闭上眼，听着他的心跳。咚，咚，咚。比月亮还稳。
　　"晚安，林深。"睡着前我含含糊糊地说。
　　"晚安。"他吻了吻我的发顶。"桃小满。"
　　我弯起嘴角，在他怀里沉进一个无梦的夜里。
　　窗外，月亮照着这座城。