《他以为我乖》時空旅行者VV

13、白玫瑰与额角吻 我说不走，

　　白述牵着我，穿过一楼大厅。
　　夜里没有人。挂号机黑着，饮水机蹲在墙角，一滴水，一滴水，砸在接水盘里。
　　电子钟挂在正对大门的墙上，红色数字：3:07。秒针卡在那里，一下一下地颤，落不下去。
　　三点零七分。
　　他到底还是来了。只是从楼下上来，又陪我走到这里。
　　他没松手。从十三楼下来，一路都没松。起初他掌心是凉的，像浸过井水。走了这一路，竟一点一点热起来——被我焐着，焐出了一点活人的温度。不像他自己的，像偷来的。
　　"三〇七。"
　　他在一扇门前停下。淡绿色木门，把手上贴着封条，没撕干净，半截耷拉下来。
　　他松开手。指尖从我掌心里一根一根抽出去，很慢。
　　"进去。"
　　我没动。
　　"述述。"我仰头看他。"你说过，出口在一楼急诊室。"
　　他垂着眼。没应声。
　　"我现在……可以走吗？"
　　饮水机又滴了一下。嗒。
　　"可以。"他终于说。
　　"你希望我走吗？"
　　灯管啪地跳了一下，灭了。黑暗里他的呼吸很轻。过了两秒，灯管挣扎着亮起来。他的影子在墙上晃了晃。
　　"……走吧。"
　　他说。声音很平。平得像把这句话在嘴里反复嚼过，嚼烂了，才吐出来。
　　我看着他。他嘴唇抿得很紧，下颌绷成一条线。不是冷。是疼。
　　我往前一步，抓住他白大褂的下摆。布料底下，他的身体在极轻地抖。
　　"那我说……我不想走呢？"
　　他喉结滚了一下。
　　"这里的人。"他声音哑得厉害，"进来了，没有能自己出去的。"
　　"我知道。"
　　"但你不一样。"他别过脸。"你让人……想留。"
　　这话说得太轻。可它落在我心口，砸得一酸。
　　我额头抵上他胸口。白大褂的布料很薄，底下那颗心跳得又急又乱。
　　"那我不走。"我说。"我留下来。陪你。"
　　他浑身一僵。那只手抬起来，悬在我头顶。停了很久。最后极轻地落下来，按在我后脑勺上。
　　"你会后悔。"他说。
　　"那也是我的事。"
　　他低下头，下巴抵在我发顶。
　　后来他送我进屋。
　　房间很小。一张床，一个床头柜，一把椅子。墙上挂着一面椭圆形的镜子，黄铜框，蒙着薄灰。镜面上盖着一块红布。红布没盖严，从右上角斜斜滑下来，露出一角镜面。
　　那一角里，模模糊糊映出半盏灯，和……一个人影。不是我。
　　我没多看。
　　他站在门口，没进来。我坐在床边，拍了拍床沿："坐吗？"
　　他摇头。
　　"那……明天见？"
　　他看着我。那眼神和之前不一样了。之前是冷的、空的。现在里面多了一点东西，很薄，很烫。
　　"明天见。"他说。
　　门轻轻合上。咔哒。
　　我躺在床上。闭上眼。门缝底下那道影子还在。很静。久到我数了自己一百次心跳，那道影子才慢慢移开。
　　走廊里传来极轻的脚步声。一步。两步。走远了。
　　第二天，我是被一朵花砸醒的。
　　白玫瑰。从窗台上落下来，不偏不倚砸在我鼻尖上。花瓣上凝着水珠，凉的，滚过我的唇。
　　窗外没有人。只有一层薄雾。我坐起来，花在掌心转了转。茎上没有刺。光滑得像被人仔细地、一根一根拔过。
　　床头多了一只碗。白瓷，还温着。一碗粥，熬得很烂，米油浮在面上。碗底压着一张纸条，字迹清峻：
　　"吃完。九点查房。"
　　没有落款。
　　我捧着碗。米香很淡，混着一点清苦的花香。像雪松底下被人踩过一夜的雪。
　　喝了一口。很淡。淡到几乎没有味道。可我捧着那只碗，指尖有点发酸。
　　很久很久，没人"记得吃一口热的"了。
　　我赶紧把那点热压下去。
　　不能心软。
　　可那只碗，我一直捧着，没放下。
　　九点整。门被敲了三下。
　　白述站在门外。新的白大褂，胸袋里插着一支银灰色钢笔。眼镜擦得很干净。
　　看见我，目光先停了一秒，然后迅速移开。可耳尖又红了。
　　"昨夜睡得怎么样？"他问。语气平得像念病历。
　　"好。"我仰起脸。"梦见你了。"
　　他推眼镜的手顿了一下。
　　"别胡说。"
　　"是真的。"我凑近一步。他往后退了半寸，又停住。"梦见你带我跑。跑出医院。跑进雾里。后来雾散了……你还在。"
　　他看着我。没说话。嘴角很轻地弯了一下。短得像错觉。
　　"今天做什么？"
　　"巡房。"他说。"有些抽屉里的东西……夜里不安分。"
　　"那我陪你。"
　　"不行。危险。"
　　"可你会保护我。"
　　我抓住他的手，把他的手指一根一根掰开，扣进我指缝里。他的手又凉了。昨夜那点被我焐出来的温度，又退回去了。像一块石头，晒了一会儿太阳，风一吹，又凉了。
　　"白医生。"我仰起脸。"带我一起吧。"
　　他低头，看我们交握的手。看了很久。
　　然后极轻地叹了口气。
　　"跟着。"他说。"别乱跑。"
　　走廊比昨夜亮了一些。却还是白森森的。路过的金属抽屉都关得严实，可我分明感觉到，有几扇在极轻地震动。不是风。是里面有什么东西，正贴着门板听我们走过。
　　白述牵着我，走得不快不慢。他的手掌始终是凉的，可扣着我指缝的力道一直没松。
　　走廊尽头有一扇窗。窗外没有天，只有一片很浅的白，像被水洗过很多次、褪了色的纸。我趴在窗台上看了很久。风从缝里钻进来，吹在我手背上。
　　我忽然想……如果在这里，和他看一场雪。
　　这个念头冒出来，我自己都愣了一下。
　　任务。出口。规则。小腹上那块一跳一跳的胎记。林深。这些本该压在最上面的东西，不知什么时候被推到了后面。后面到我要很用力，才想起来它们还在。
　　"白述。"我喊他。
　　"嗯。"
　　"等这一切结束了。"我顿了顿。"你会记得我吗？"
　　他脚步停了。握着我的手微微一紧。
　　他没马上回答。过了很久。
　　"我没有记忆。"他说。声音很轻。"我只有……这座医院。"
　　"可你有心跳。"我看着他。"也有玫瑰。"
　　他转过身。看着我。镜片后那双眼睛里，映着头顶苍白的灯。
　　"桃小满。"他叫我全名。
　　"在。"
　　他张了张嘴。像有一句话在喉咙里堵了很多年。最后他低下头，极轻地，用嘴唇碰了碰我的额角。
　　那一吻太短。短到我来不及闭眼。像一片雪落在睫毛上，还没觉出凉，就化了。
　　他直起身。别过脸。耳尖红得要渗血。
　　"走了。"他声音硬邦邦的。"别磨蹭。"
　　我站在原地。抬手摸了摸自己被他亲过的那一角。
　　那一点凉正在变成烫。顺着皮肤渗进去，烧到眉骨，烧到眼眶，最后咚的一声落在心口。
　　我慌了。
　　不是甜蜜。是慌。
　　我带着前世的伤。我答应过自己，这一世要重新相信"甜"。可"甜"不该是这样的……不该是一个没有记忆、不是人、住在一座会吃人的医院里的东西给我的。
　　我追上去，重新牵住他的手。
　　他的手指动了动，反过来扣住我。十指严丝合缝。
　　可我心里清楚。
　　路还很长。抽屉在震动。红灯随时会亮。镜面上那一角红布底下还藏着什么。小腹上的胎记还在跳。
　　任务还在。
　　我不能在这里，被一场雪、一碗粥、一个额头吻，就把自己忘了。