《他以为我乖》時空旅行者VV

11、红灯与心跳 红灯下我抱

　　我是从蔷薇丛里爬出来的。
　　花是暗红的，沉在暮色里。刺很尖，勾住卫衣下摆，扯出一根细线，在腰侧勒出一道浅印。
　　不疼。这具身体的皮太薄了，风一过都起一层细栗。
　　我拍掉膝盖上的土。湿土，腐叶味。
　　抬头，是医院。
　　很新。白瓷砖，蓝玻璃，廊里飘着消毒水，混一点甜腥。和市立医院像一个模子里倒出来的……只是墙角结着蛛网，丝是红的，穿堂一过，轻轻晃。
　　护士站绿灯亮着。登记簿自己翻，哗啦，哗啦，像有只看不见的手在翻页。
　　"你好。"
　　声音从背后过来。冷，平，像手术刀落进不锈钢盘。
　　我转身。
　　白医生站在三步外。白大褂没有一丝褶，扣子扣到最上一颗，听诊器挂在颈间。金丝眼镜后的眼睛落在我身上，没什么温度，像在看一件刚送进来的样本。
　　可这张脸……
　　我脚下晃了一下。
　　不是心动。是意外。
　　太像了。鼻梁那道弧，唇线那点薄，尤其眼角一颗泪痣，位置和林深的几乎分毫不差。只是林深的眼尾微微垂着，带一点熬夜的倦；眼前这双却往上挑，锋利，冷。
　　"患者？"他走近一步，白大褂下摆擦过我小腿，"姓名。"
　　"桃小满。"
　　我仰起脸。声音出来的时候，自己都觉得软得不像自己。
　　"医生，我迷路了。"
　　他看了我半秒。就半秒。我看见他瞳孔深处有什么东西动了一下……像沉在缸底的鱼，尾巴摆了摆，又沉回去。
　　"这里是禁区。跟我来，登记。"
　　我追上去，手指勾住他白大褂后摆。布是凉的，带福尔马林味。可贴着他身侧那一层，隐约透出一点雪松。
　　我愣住了。
　　这味道太熟。熟得叫人脚下一空，像踩在一块以为是实地、其实结了薄冰的地方。
　　他脚步一顿，侧过头："你在跟谁说话？"
　　"没有。"我眨眼，"医生，你走太快了。"
　　他没再说话。步子，慢了半拍。
　　护士站的绿灯忽然闪起来。急促，一明一灭，像心跳骤停前那条线在抖。
　　啪。绿转红。
　　整条走廊被泼上血色。瓷砖缝里渗出水珠，像这栋楼在出汗。
　　登记簿疯狂翻动，浮出一行血红的字：
　　【红灯已亮。倒计时：60、59……】
　　规则一。
　　我仰头看白医生。他站在原地，面无表情望着那盏灯，像在看一台出故障的仪器。
　　"医生。"我往前一步，鼻尖几乎贴上他领口，"规则说，要肢体接触，三十秒。"
　　"我不受规则。"
　　"可我受。"
　　我抓住他手腕。那只手凉得不像活人，像刚从冷藏柜里取出来。我把它拉过来，按在自己腰侧，然后整个人贴上去——不是故意贴的，是腿软。手臂环住他的背，下巴搁在他锁骨凹下去的那一小块。
　　布是凉的。皮肤也是凉的。可我贴上去的地方，慢慢有一点热，像雪底下埋着的炭。
　　"三十秒。"我闷声数。声音埋进他领口。"一，二，三……"
　　他僵着。像一块立在那儿的玉。
　　我贴着他胸口。他的心跳传过来，很慢，大概每分钟四十。不像活人，像一台调好频率的机器。
　　"四，五，六……"我继续数。手指在他后背轻轻画了一个圈。不是撩。是我需要确认他是真的，不是我又梦见了林深。
　　"你在做什么？"他声音从头顶落下来。还是平的，但底下压着一丝极轻的波纹。
　　"取暖。"我仰起脸。鼻尖擦过他下巴。"医生，你身上好凉。可是……为什么，有股我熟悉的味道？"
　　他呼吸停了一瞬。
　　很短。短到几乎抓不住。但我贴在他胸口，清清楚楚接住了那一拍。
　　像机器卡了一下。
　　我重新数："二十，二十一……"
　　"别动。"他低声说，带一点哑，"还剩八秒。"
　　"你在帮我数？"我笑了。梨涡压得深。"医生，你人真好。"
　　他没应。但那只原本僵在我腰侧的手，指尖微微收了一下，隔着卫衣，在我腰线上极轻地按了按。
　　"二十九，三十。"
　　红灯灭了。走廊退回惨白。
　　他立刻退开。整理领口，动作快得不像他。可耳尖还是泛起一层极淡的粉——在冷白灯下，像瓷上裂了一道细缝。
　　"跟我去检查室。"
　　检查室在走廊尽头。一张窄床，一盏无影灯，一面落地镜。
　　"躺上去。"
　　我乖乖爬上床。床垫凉，从尾椎一路凉到后颈。
　　他走过来，从白大褂兜里取出一支笔灯。俯身时，灯光打在我眼上，我眯起眼。
　　"瞳孔对光反射正常。"他念病历，"哪里不舒服？"
　　"这里。"
　　我抓住他的手，按在自己胸口。掌心贴着左胸，隔着卫衣，底下的心跳一下一下撞过来。
　　他手指僵住了。
　　"跳得好快。"我仰起脸，声音很轻。"从见到你开始，就这样。"
　　他垂眼看我。笔灯还亮着，在镜片上反出白光，把眼睛遮住了。可我看见他喉结滚了一下。
　　"交感神经兴奋。"他说，"常见反应。"
　　"可我只对你这样。"我歪头，"医生，你叫什么？登记簿上只写了'白医生'。"
　　他不答。手仍按在我胸口，忘了收。
　　过了很久。
　　"白述。"他忽然说。轻得像自言自语。
　　"白述。"我跟着念了一遍。舌尖把这两个字含在嘴里。"真好听。我能叫你……述述吗？"
　　他耳尖彻底红了。呼吸乱了一拍。
　　白述猛地抽回手。笔灯差点脱手，磕在床沿。他转身走到洗手台前，拧开水龙头。洗了很久，久到像要把指尖那点温度搓掉。
　　"今晚你住三〇七。"他背对着我，"不要乱跑。不要照镜子。不要……"
　　他停住了。
　　"不要再来碰我。"
　　我从床上跳下来。赤脚踩在地砖上。凉意顺着脚心往上爬。
　　我走到他身后，伸手，环住他的腰。
　　他整个人定住了。
　　"可述述，"我把脸贴在他后背上。白大褂湿了一块，透出底下微凉的皮肤。"这里到处都是镜子。我害怕。"
　　水还在流。
　　他抬眼看镜子。镜里映出我们两个人。他高大，苍白；我挂在他身后，像一团没根的棉。
　　镜子有一道很细的裂纹，把他的脸劈成两半。
　　"那就别睁眼。"他说。
　　"闭眼更怕。"我收紧手臂。"述述，你陪我，好不好？"
　　水龙头啪地按断了。
　　他转过身。镜片后的眼睛暗得发沉。耳尖红得要渗血。
　　"桃小满。"他叫我全名。声音哑得不成样子。"松手。"
　　我没松。
　　他抬手，捏住我下巴。力道不重，迫我仰起脸。
　　"你知道我是谁吗？"他问。声音像从很深的地方挖出来。
　　我看着他的眼睛。那里面有东西在翻涌……不是怒，不是慌，是一种更旧、更深的东西。
　　"知道。"我说。"你是白医生。是这座医院里……唯一会对我好的人。"
　　他瞳孔骤缩。捏着我下巴的手指紧了紧，又松开。
　　他猛地后退，后腰撞上洗手台。
　　"回你的病房。"他别开脸。"现在。"
　　我舔了舔嘴唇，退了一步。小腹上那块胎记在发烫。
　　"那述述，"我走到门口，回头看他，"凌晨三点，你会来查房吗？"
　　他没回答。
　　水滴答，滴答。像很久以前没数完的那三十秒，重新开始走。
　　我走进走廊。
　　电梯叮了一声。门开了，里面亮着惨白的光。楼层屏上的数字自己跳：1，2，3……
　　我走进去，按下13。
　　门缓缓合上。门缝里，白述从检查室冲出来。白大褂还湿着。他的眼镜忘了扶，挂在鼻梁上。
　　那双一直冷、一直平的眼睛……第一次有了情绪。
　　不是怒。是找了很多年的人，忽然回头。
　　"桃小满……！"
　　电梯上升。失重感从胃里升起来。我靠着轿厢壁，看门缝里他那个影子一点点缩成一线。
　　我对着那道合上的门，无声地动了动嘴唇：
　　"要一起吗？"
　　数字还在跳。7。8。9。
　　小腹上的胎记，烫得像要烧起来。