《拢火》林岬

4、面 吃面

　　班车停运还没有结束，雪停过一阵，又落下，雪粒细密，落在走廊尽头的通气窗上，沙沙的，还是没有停的意思。江停蹲在门口，把旧报纸往门缝里塞了塞，塞到一半，手指捏着报纸边沿停住。她低头看了一会儿，把报纸扯出来，团在手心里。
　　塞严了，怕听不见隔壁的动静。
　　屋里冷得能看见自己哈出的白气。炉膛里有小半炉碎煤，搁了一冬，她碰都没碰过，靠着床沿坐了一会儿，隔壁传来一声咳嗽，闷在胸腔里，像锈住了，咳到一半卡住，断了，隔了半晌，又闷闷地响了一声，比刚才那声低，往下走。
　　她忽然想起头几天隔壁的样子。天没亮就有动静，水声哗啦，碗沿磕到桌角的脆响，搪瓷缸放下的钝响，然后是一串不知道忙什么的脚步声。她隔着墙听那串响，心里清楚那边那个人活得挺热乎。今天那串动静没了，只剩咳嗽，一声比一声低，一声比一声闷，像什么东西在往下沉。
　　她靠着墙听了一会儿，然后从床底拖出那只蛇皮袋。
　　袋口系着麻绳，她解开，弯腰往里看。碎煤，大的拳头大，小的碎成渣，混着铁道灰，沾着煤面子。是她一块一块攒的，铁道边上落的，煤场筛剩下的下脚料，哪儿有缝就往哪儿钻，钻了一秋天，攒了这半袋。她蹲下来，手心贴着膝盖，看着炉膛里搁着的那小半炉碎煤，很久没有动。
　　她怕这个。
　　去年隔壁楼，一屋子人，门窗关严了，煤炉烧了一夜。第二天抬出来的人，一张脸白得像纸。她隔着半条街看见的，没敢走近，那一眼记到现在，从那以后她宁可摸黑，也不碰炉子。昨晚停了电，她摸黑坐了大半夜，也没动炉膛里那半炉煤。
　　可隔壁的咳嗽声又响了一声。闷的，往下走的。
　　她划着了火柴。
　　火苗在指尖跳起来，她拢着手送去引火纸，火舌卷上纸边，整个人往后撤了半步，像被那点火咬了一口。她站住，隔了一步远，看着火苗舔上引火纸，舔上煤块。炉膛里亮起来，噼啪一声，红艳的光爬满乌黑的煤。火上来了。
　　她没有走。守着炉子，站在一步开外，眼睛盯着火，隔一会儿又回头看一眼门缝。门留着一条缝，冷风从缝里灌进来，火苗往一边倒。她想去关门，手伸到门板上，停住，到底没关。就让它开着，透风。她对自己说。
　　水在炉子上响了。她拆开那把挂面，全抖进锅里，面条在沸水里散开，她拿筷子拨了拨。床头布兜里摸出那个蛋，攒了五天的，她捏着蛋，对着炉火看了一会儿，打进锅里。蛋在滚水里凝成一团，白是白，黄是黄，她拿筷子把它往面条那边拢了拢，像拢住什么怕散了的东西。
　　她只有一只碗。搪瓷碗，磕掉几块瓷，碗沿磨得发白。她洗干净，盛面，汤装得满，她双手端着，等汤面落下去一层，才端出门。
　　走廊七八步。她走得很稳，面汤在碗里晃，没洒出来。
　　她站在那扇门前，抬手。她原本可以敲墙的。雪停之前，缺什么，敲墙，她自己说下的。可她没有敲墙，她走到门口来了。
　　她敲了三下。不轻不重，指节叩在门板上。
　　屋里静住了。过了一会儿，传来宋晚坐起身的窸窣声，还有一声压下去的咳，压得仓促，像是怕被人听见。
　　“吃饭了没。“她说。声音不大，落进走廊里，被雪声吞了半个字。
　　门那边没有应声。她等了一会儿，又说:“我那边还有，来一口。“
　　这是她编出来的话。炉子上再没有第二口。她知道自己从不撒谎，可这句话说出口的时候，她没觉得是在骗人，倒像把一个热的东西递过去，怕对方不接，先垫了一句软的。
　　门开了一条缝。宋晚的脸露出来，潮红，嘴唇干裂，起了一层白皮，眼睛倒是亮的，亮得不像烧了三天的人。她看了一眼江停手里的碗，又抬眼看江停，没接话，把门拉开了一点。
　　“你屋没火。“江停说，“过来吃。“
　　宋晚松开扒着门框的手，脚往外挪了半步。她披着那件旧棉袄，领口没系，露出里面洗得发白的单衣，下摆短了一截。江停盯了一会又别开眼，端着碗先走:“屋里暖和。“她没回头。
　　身后拖鞋踩在地上的声音响起来，又慢又重，一下，一下，跟着她进了屋。
　　炉火的热气兜头罩下来，宋晚站在门口，打了个寒颤，整个人像一块冻硬的布被抖开了。她慢慢走进来，站在屋子中间，转了一圈，看得很慢。
　　床靠墙。一张折叠桌，桌上搁着一盒火柴，没收回衣袋里，摆在正中间。她认得那盒火柴，楼道里江停从贴身衣袋里摸出来的就是这盒，划了一根，拢着手替她点的火。墙角立着蛇皮袋，袋口敞着，露出半袋子碎煤，大小不一，带渣的，混着灰，跟煤站卖的块煤不一样。她看了一眼，没问。
　　窗台上立着半根蜡烛。她心口动了一下，那是她掰给她的。一人一半的那个半根。
　　这个屋里的东西，一只手数得过来。没有第二只碗。
　　“坐下吃。“江停说，站在炉子边，拿火钩拨了拨煤，火苗窜起来，她往旁边让了一步，不看火，看自己鞋尖。
　　宋晚在桌前坐下。碗边搁着一双筷子，木头的，用得起了毛刺。她夹起一筷子面，热气扑上来，烫得眼眶一酸。她低头吃了一口，面煮得软，汤咸，放了盐的，蛋香混在汤里。她又吃了一口，慢下来，拿筷子拨了拨那蛋，夹起来，看了一会儿，用筷子掰开，一半推回碗里，一半举起来，递向江停那边。
　　“一人一半。“她说，嗓子哑，话却清楚。
　　江停看了她手里的半蛋一眼，没接:“你吃。我那边还有。“
　　宋晚举着手，没放，望了江停一会儿。江停躲开目光，望着窗。窗外雪粒打在通气窗玻璃上，沙沙的。
　　“你那边还有一碗?“宋晚说，声音很轻。
　　江停没答。宋晚也没等她答，把那半蛋放回锅里，低头吃面，把剩下那半蛋也吃了，吃了很久，把汤端起来喝，喝到碗底，放下碗。
　　“我发烧了。“她说。
　　说完自己先愣住。她烧了三天，最重那夜一个人裹在被子里抖了一宿，也没跟任何人说过自己发烧了。可坐在这间暖和的屋里，对着这个替她拢过火的人，这句话自己掉了出来，像揣了太久的东西，兜底破了，掉出来就捡不回去了。
　　屋里静了一会儿。江停没说话，走到床头翻布兜，翻出一个药盒，对着盒上的字看了一眼，又塞回去，换了一板，抠出两片药，转身递过来。她递药，不去看人，手直直伸着，眼望着窗。
　　宋晚接过药。药片凉，躺在她烫得发干的掌心里，两小片白。江停从暖水瓶里倒了半杯水，试了试杯壁，搁在宋晚手边。宋晚就着水把药咽了，水烫，一路暖到胃里。她放下杯子，抬眼时，看见江停正把那板药往布兜里塞，盒沿有什么东西闪了一下，印着一行日期，离到期还有十二天。她多看了一眼，把那个数记住了。
　　她站起身，抱起那只空碗，往门口走。走到门边，回头，嗓音还哑着，但比进门时暖了些:“碗我拿回去洗，明天还你。“
　　“嗯。“江停说。
　　宋晚走了，门在她身后带上，没带严，留了一道缝。江停走到桌前，桌上空了，只剩那盒火柴。她低头看了一会儿，把火柴盒收进贴身衣袋里。锅还坐在炉子上，剩着半锅煮面的汤还有宋晚放回的半个蛋。她端起锅，就着锅沿喝了两口，囫囵着把那半个蛋吃下。汤已经凉了，盐味还在，蛋香淡了。她把锅放下，蹲回炉子边，守着那炉火，很久没有动。
　　隔壁传来一声咳嗽，比白天轻了些。
　　宋晚回到自己屋里，寒气兜上来。她坐下，怀里的碗还温着，是一碗面的余温，渗过搪瓷，落在手心里。她摸出枕边那只坏火机，拇指按了一下，咔，又按一下，咔，还是哑的。她拿着火机看了很久，那天晚上它着过一次，跳出一小簇火苗，之后又哑了，像什么都没发生过。她说不清那天晚上那下火苗是真的，还是她烧糊涂了看错了。她把火机放回枕边，躺下，把被子拉到下巴。烧还没退透，身上一阵冷一阵热，胃里却始终是暖的，像一小炉火，烧了很久很久。
　　后半夜她醒了，出了一身汗，烧退下去大半。她翻了个身，脸朝着墙，墙那边很安静，她竖起耳朵听了好一会儿，忽然听见一声翻身，极轻，像怕吵着谁。她伸出手，手指抵着三合板，停了一会儿，没有敲下去。她想起那句话，雪停之前，缺什么，敲墙。她咽了口唾沫，喉头还是疼的。她什么都不缺，她碗里有着落。她把手收回来，攥紧被角，合上眼。
　　第二天一早，公共水池冻住了，龙头拧到底，只流出指头粗的一线水。宋晚在池边站了一会儿，端了半盆水回屋，坐在床边，把那只碗仔仔细细洗了，里里外外搓了三遍，拿袖子擦干，对着通气窗透进来的光又看一遍，才把碗沿上最后一点水迹抹净。
　　墙角还有半包挂面，是她自己存的。她拿牛皮纸包着，放进碗里，端起来掂了掂，像在核对什么。蜡烛是她给的，火和面是她欠的。借火还火，借一碗热，还半包面。一人一半，是这个道理。
　　她端着碗走到江停门口。门关着。她站住，抬手，指节弯起来，还没落下去，门从里面开了。
　　江停站在门里，像刚醒，又像早就醒了。她低头，看见碗里那半包挂面，手在半空停了一瞬，接过来，放在桌上，没说谢，没问为什么。宋晚站在门口没走，江停也没关门。炉火在屋里亮着，火光从门里漏出来，落在走廊灰暗的地上，落成一小片亮。
　　两个人隔着一碗面的距离站着。雪还在下，走廊尽头的通气窗那边传来沙沙的响，细密、匀匀的，像有人在轻轻敲门。
　　宋晚忽然觉得，这扇门往后大概不会再关严。