《拢火》林岬

2、烟 烟

　　凌晨的楼道安静得像海底。昏黄灯泡悬在走廊尽头，照着那排水泥砌的公共水池。最边上的龙头拧到了底，也只是滴答，滴答，半天接不满一盆。水管冻了一冬，房东总是说等开春换，开春还远。
　　宋晚蹲在水池边，挑了个水大些的水龙头，袖子撸到小臂，就着那细细的水流洗手。水凉得刺骨，她把两只手搓了又搓，指节红彤彤的，指甲根上一圈倒刺。旧棉衣洗得发亮，袖口毛了一圈，拉链头早掉了，拿一枚别针别着，领口竖起半截，遮住下巴。她脸小，眼睛倒是圆的，只是眼下一圈青灰，总是一副没睡够的样子。
　　脚步声从楼道那头传来。她没抬头，但手底下的动作慢了半拍，又装成还在搓。水声哗啦，盖不住那脚步落在水泥地上的响，一步，一步，走得稳当。
　　江停端着搪瓷缸走过来，步子顿了顿，又照直走。她不看那边的人，偏就扫见那截后颈，一截白，被冷风冻得泛青，细瘦。屋檐下那夜，火光里的侧脸，冻红的指尖，是同一个人。她走到水池另一头，拧开龙头，却是滴答，滴答，又坏了一个。搪瓷缸接了半天，才接出半缸底，她也不着急，站在池边等，外套袖口短了一截，露出手腕，骨节突出，手背几道冻裂的口子，结了暗红的痂。
　　宋晚背过身，甩了甩手上的水，要擦，发现没带毛巾。她顿了一下，就着龙头又冲了一遍，冲得比之前更久，久到不像在洗手。哗啦的水声里，余光扫过旁边那人露出的手腕，那几道裂口，指甲缝里的黑。她垂了眼，目光又落上那人的裤腿，膝盖上方一个焦黑的洞，边上一圈黄，烟灰烫的，倒衬得那洞里的一抹的白皙。她多看了一眼，脚步没停，往楼道那头走。那一眼里有些什么，她说不清，也不打算说清。
　　江停直起腰，缸端在手里，低头看了看自己的裤腿。那洞她知道，屋檐下点了三次火，最后一次火苗往下一跳，烙在裤子上，她当时没顾上。原来有人看见了。她端着那半缸水往回走，经过那扇门时，门已经关上了，门缝里漏出一线暗。
　　回到屋里，江停在门后站了一会儿。屋里比楼道还暗，那扇朝楼道开的假窗透光不透风，白天也像傍晚。她没点灯，也没点煤炉。她在煤场干过，见过煤气中毒的人，一张脸白得像纸，眉毛上还挂着煤灰。从那以后，她宁可摸黑，也不碰炉子。她把搪瓷缸放在折叠桌上，坐下，脱了外套。衣料上沾着煤灰味儿，淡淡的，洗不掉的那种。她没在意。
　　第一天傍晚，刚躺下不久，楼道里传来咔的一声。她没在意。隔了十几秒，又一声，像什么东西在硬物上钝钝地磕，一下，又一下，断断续续响了十来声。她翻了个身，那声音还在响，她听着听着睡着了。
　　第二天从附近的工地下工回来，路过楼道时她看了一眼，地上干干净净，没有烟头，也没有打火机。她把那份多余的心事咽回去，进门，关门。
　　晚上，同一时候，咔声又起。她醒着，听得真切。火石。有人在按打火机，火石转了，火没上来。咔。咔。她闭着眼听。这年头谁兜里没个打火机，块把钱一个，坏了就扔。那人偏不扔，一下一下地按，非把它按出火来不可。过了一会儿，脚步声，门轴吱呀一声，隔壁屋里踢掉鞋的响动。她跟那声音对上了号:隔壁那间，屋檐下接过她烟的人。她躺着望顶棚，隔断墙的裂缝里漏过隔壁一线黄光，她看了一会儿，背过身。
　　躺下睡不着，她坐起来，把衣袋里的钱全掏出来，几张毛票，几个硬币，一张张捋平了，数完，还是那些，离她想攒的那个数差得远。她把钱叠齐，压到席子底下，望着顶棚，又想起楼道里那阵咔咔声。一个破火机，坏就坏了，怎么就不肯扔。她翻个身，把脸埋进枕头里。
　　半夜起来倒水，路过那面墙。手指抬起来，指节抵着三合板，停了一会儿。到底没有敲下去。她收回手，趿拉着鞋去了走廊。经过隔壁那扇门，门缝里的光已经灭了，她没停。
　　第三天清晨，咔咔声又响起来。她正坐在床沿叠一件干净衣服，手顿了顿。那声音在楼道里空荡荡地弹，咔，咔，停一下，咔咔咔。像一个人拿牙齿在磨什么东西，一下一下，不肯松口。她听了一会儿，想起自己也这样，裤子破了补，袖子短了接一截，什么都是将就，将就着将就着，日子就过去了。
　　她把衣服叠好压在枕下，起身套上外套。拿起折叠桌上的火柴盒，在手里掂了掂，拉开贴身衣袋，把火柴盒放进去。硬纸盒贴上皮肤，凉了一瞬，又慢慢被体温焐热。她扣好扣子，走到门口，手搭上门闩，又停了一下。手心朝里，隔着衣料，贴了贴那盒火柴的位置。焐得够热了。她拉开门。
　　走廊里有光，灰扑扑的。宋晚站在自己门口，半倚着门框，右手举着那只两块钱的塑料打火机，拇指一下一下擦过砂轮。咔，咔，咔。火石亮一瞬，火苗没跳出来。这只火机跟了她快一年，一开始好好的，后来打两下才着一下，前几天干脆哑火了。按第一下的时候她没当回事，坏就坏吧，两块钱的东西。第二天她有点不服气，按了十几下，按到拇指发酸。第三天，她已经不指望它能着了，可出门还是带上，带着一个知道迟早要丢掉的东西。出门前她把它攥在手心里，攥了一会儿，松开。
　　听见隔壁门响，她那一下慢了，却没有抬头，像是全副心思都在手里这只打火机上。江停走到她身边，脚步顿了顿。宋晚这才抬起眼。目光碰到，又各自移开，谁都没先说话。
　　江停从衣袋摸出烟盒，磕开，抽出两根，一根递到宋晚面前。动作平平的，顺路极了。宋晚手里掐着那只坏火机，没动。她心里说，不用。那两个字在喉咙里滚了一圈，手却先松开了火机，让它滑进衣袋，接了烟。两人的指尖在烟蒂上碰了一碰，就一碰。
　　江停把另一根叼在自己嘴里，手伸进贴身衣袋。火柴盒焐得热乎乎的，还带着她自己的体温。她抽出一根，在磷面上一划，火苗跳起来。过道里一阵风卷过来，火苗歪了，往里缩。她拢起手掌，把火圈住。
　　两个人的距离一下子近了。
　　宋晚低下头，衔着烟凑过来。她只看火，不看人。火光里她看见那只拢火的手，骨节粗，指腹一道疤，指甲缝里黑黑的，煤灰渗进指纹，洗不掉的那种黑。就是这只手，替她把风挡住，把火留住。她没有多想，吸了一口。烟头暗红一截，火苗舔过烟纸，又窜上来。江停这才把自己的烟凑过去，就着火点了。
　　火苗用完，江停甩了甩手，火柴梗捏在指间，等它凉透。楼道里的风灌进来，两个人侧身站着，一左一右，谁也没看谁，可谁也没走开。烟在冷风里是淡青色的，飘散了。
　　宋晚的烟先抽完。她把烟头摁在门框上，一下，又一下，摁得很慢，烟头瘪了。摁灭了，她站了半晌，转身推门进去。门在身后碰上，没关严，冷风把门缝吹得吱呀一声。
　　江停没动，盯着地上那根火柴梗。火柴头那点红已经黑下去，露出一截白梗。她站着，把自己的烟抽完，掐灭在墙上，走回屋里，轻轻带上门。
　　回到屋里，江停在门后站了站，这才伸手进贴身衣袋，掏出那盒火柴。焐了半天，纸盒还带着一点体温。她把它放在折叠桌上，看了一眼，没有收回衣袋。
　　她坐着，没开灯。过了一阵，墙那头传来很轻的动静，有人躺下去，翻了个身。又过了一会儿，一缕烟味从墙缝渗过来，细细一线，呛。她伸手去够桌上的火柴盒，摸到了，又缩回来。没点。
　　外套搭在椅背上，她躺下去，面朝墙。指尖抵到三合板，指节弯了弯，停了一瞬。墙那头又翻了个身，像还醒着。她收回手，攥住被角，闭上眼。
　　顺路，她在心里说了一遍。就是顺路，路过，递根烟，划根火柴。别的，什么都没有。
　　墙那头，宋晚躺在自己的床上。坏火机放在枕边，贴着枕头放好，像怕它掉下去。躺下之后，她又从烟盒里磕出一根。这次火机争气，连着按了两下，跳出一小簇火苗。她盯着那火苗看了一瞬，低头把烟点上。抽了半根，摁灭，剩半截搁在搪瓷缸沿上，搭着。
　　她睁着眼看那面墙。三合板，薄得很，什么都隔不住。她想，关我什么事。她递烟，我就接了，手比脑子快，脑子还没说不呢，手已经接住了。这不算什么。这句话她在心里说了一遍，没有再说第二遍。她伸手过去，把枕边的坏火机又往里推了推，挨着自己的脸放好。
　　楼道的灯早灭了。那根火柴梗躺在地上，谁也没去捡。两扇门都关着，门缝里漏出各自一点光，先后灭了。
　　墙两边，两个人朝着同一面墙躺着，中间隔着一层三合板，隔着这三天三夜的咔咔声，隔着一炉子没点着的、宁可摸黑也不去碰的煤。
　　谁也没有敲那面墙。但她们都知道，隔壁那个人，醒着。