《锦撷芳》新徳

80、她不离弃 "我嫁的是谢锦时，哪儿也不去。" 生父劝归岭

　　送走沈父那日，沈撷芳在客栈门口站了一会儿。
　　秋末的风从巷口灌进来，吹得她衣摆猎猎地响。沈父的背影已经拐过街角看不见了，她手里攥着那只旧布包，布包里是一对银镯子，并一张写了岭南地址的纸条。她低头看了看那张纸条上歪歪扭扭的字，然后把纸条折了两折，收进袖中，转身往马车的方向走。春杏跟在后头，见她面色如常，便也没多问，只扶着她上了车。
　　回到撷芳阁时，谢锦时不在。
　　春杏说他去了城外庄子巡田，原说午后便回，可直到日头偏西了还没见人。沈撷芳把团团喂了奶哄睡了，又坐在窗下把那只布包里的银镯子取出来看了片刻。镯子是最普通的式样，银面发暗，内侧刻着浅浅的花纹，已经磨得快要看不清了。她想起娘亲从前也戴过这样一对镯子，后来病中缺钱买药，便当掉了。如今这对，是沈父在岭南重新打的，说是照着他记忆里娘亲那对的样子。
　　她把镯子收进妆奁最底层的匣子里，和娘亲留下的那对放在一处。然后起身去了书房。书房的案上还摊着她上午没有翻完的账册，笔搁在砚台上，墨已经干了。她坐下来拿起笔，把上午没理完的条目接着往下理。笔尖落在纸面上沙沙地响，写了半页纸，她忽然搁了笔，走到窗边往外看。
　　院门口空荡荡的，只有晚风卷着几片枯叶在台阶前打着旋儿。
　　她站了一会儿，回到案前继续理账。可理着理着，笔尖停在一行字上，半天没有动。她想起早晨在客栈门口，沈父看着她时那欲言又止的神情。他瘦了许多，鬓角已经白了，穿着一件半旧的蓝布衫子，说话时习惯性地搓着手，像是不知道该怎么跟这个长大了的女儿开口。他问了她许多事——问她这些年过得好不好，问她谢锦时待她如何，问她有没有吃苦。她一一答了，说得平静而简省。最后他才犹犹豫豫地提了一句，说岭南那边做小买卖也能糊口，若是她愿意，可以带着孩子过去住些日子。
　　她当时摇了摇头，只说了一句：“我嫁人了，哪儿也不去。”
　　沈父便没有再劝，只是叹了口气，把那对镯子塞进她手里，说：“你娘要是知道你过得好，也该放心了。”
　　她想到这里，笔尖在纸上洇出一个小小的墨点，越洇越大。她把那页纸抽出来扔了，重新铺了一张。可这一回她写了几个字又停了，索性把笔搁下，起身出了书房。
　　她走到二门处时，正好看见谢锦时从马上下来。玄色的披风上沾了一层薄薄的尘土，脸色比平日沉一些，眼底像是压着什么。他把缰绳扔给随从，一抬眼便看见了她站在门廊下。他脚步顿了一瞬，然后朝她走过来。
　　她站在原地没有动，看着他一步步走近。他走到她面前时停住了，低头看了她片刻，忽然问：“他走了？”
　　“走了。”
　　他“嗯”了一声，转身往院里去。她跟在他身后，两个人一前一后穿过回廊，都没有说话。春杏远远地瞧见他们，连忙把团团抱了过来。沈撷芳接过孩子，谢锦时也停下脚步，站在旁边看着摇篮里那张安安静静的小脸。
　　“他劝你去岭南。”他忽然开口，语气平平的，可她没有忽略他说这句话时攥着披风系带的手指收了一下。
　　“说了，”她低头看着怀里熟睡的团团，声音轻轻的，“我没答应。”
　　他没有立刻接话。过了片刻，他伸手把披风解下来递给旁边的春杏，然后从她怀里接过团团，抱着孩子往屋里走。她跟在后面，看着他的背影，忽然觉得他今日走路的步子比平日沉了一些。
　　夜里团团睡了之后，两个人坐在灯下各看各的。她翻着那本账册，他拿着一卷书，可两个人的视线都不在各自手里的东西上。过了好一会儿她合上账册，走到他面前蹲下来，仰头看着他。他低头看她，灯影里她的眼睛安安静静的，却带着一种她不常有的执拗。
　　“你在想什么？”她问。
　　他没有立刻答。过了片刻才放下手里的书卷，伸手把她拉起来，让她坐在自己膝上。她侧着身子坐了，脸对着他的胸口，能听见他的心跳比平日慢一些，像是有什么东西压着它，它跳得有些费力。
　　“我在想，”他的声音从她头顶落下来，闷闷的，“你若是想去岭南看看，也不是不可以。住些日子，再回来。”
　　她在他怀里抬起头，看着他的下颌。他垂着眼没有看她，目光落在案角那盏灯的底座上，像是说得轻描淡写，可揽着她的那只手臂收得比平日紧。
　　她没有立刻回答。只是伸出手，覆在他攥着衣袍的手指上。她的手心温热，掌心贴着他绷紧的指节，一点一点地把他攥出的褶皱抚平了。然后她看着他的眼睛，一字一字地说：“我嫁的是谢锦时，哪儿也不去。”
　　他看着她。灯影里她的面容温软而笃定，和方才在二门处看着他下马时一样的平静。她把那句话又说了一遍，声音比方才更轻，可每个字都落得稳稳当当。她说完了，便靠回他怀里，脸贴着他的胸口，听见他的心跳在那一瞬间快了一拍，然后慢慢回落，最终恢复成平日里那个沉稳而有力的节律。
　　他没有再说什么。只是把下巴搁在她发顶，手臂环过她的腰，像圈住一件不会再松开的东西。灯花“噼啪”炸了一响，春杏在外间听见了动静，轻手轻脚地进来把灯芯剪短了些。她剪完灯抬头看了一眼，主子们靠在一处安安静静地坐着，没有谁在说话，可那画面像一幅已经画完了的画，不需要再添什么了。
　　第二日清晨沈撷芳醒来时，谢锦时已经不在床上了。她披衣起身走到外间，看见他正站在摇篮边，低头看着里头那个睡得正沉的小人。晨光从窗格间漏进来，照在他的侧影上，将他肩线的轮廓勾得格外柔和。她走过去站在他身旁，他没有转头看她，只是伸手握住了她垂在身侧的手。
　　摇篮里的团团在睡梦里伸了个懒腰，小小的拳头松开又攥上，嘴唇动了动，像是在梦里尝到了什么甜的东西。沈撷芳弯下腰，轻轻碰了碰他的小拳头，然后直起身来。谢锦时还握着她的手，掌心温热而干燥，指节松松地扣着她的。她侧过头看他，他正看着摇篮里那个安安静静的小人，嘴角浮着一层极浅的弧度。她没有说什么，只是把他的手回握得紧了些。两个人就这样站在摇篮边，听着孩子细细的呼吸声，看着晨光一寸一寸地从窗格移到地砖上，把这一日安安静静地铺开了。