《锦撷芳》新徳

76、身世之谜 她生母遗物引出当年旧事 生母遗物藏

　　秋深了，撷芳阁院墙那架蔷薇落尽了最后几片叶子，只剩下光秃秃的枝条攀在竹篱上。沈撷芳这几日闲下来，便把从前从临县带出来的那只蓝布包袱翻了出来。包袱搁在柜底好些年，布面已经泛了白，边角磨出了毛边。她坐在窗边的日光里解开包袱的系带，里面几件旧衣裳叠得齐整，最底下压着那对她一直贴身收着的银镯子。
　　她拿起镯子对着光看了看，银面已经有些发暗了，可纹路依旧清晰——镯子内侧刻着极细的缠枝莲纹，是母亲留给她的东西里最常戴的物件。她把镯子放下，又翻了翻包袱底层，指尖忽然触到一块硬硬的边角。她轻轻抽出来，是一方叠得极小的旧帕子，布料已经泛黄了，边角的针脚却依旧密实，一看便知是用了心思的。
　　沈撷芳展开帕子，愣了许久。帕面上绣着一株兰草，针法清雅别致，与她惯常的绣工截然不同——那兰草的叶脉用了极细的银线勾勒，是双面绣的技法，看得出出自功底极深的人。更让她发怔的是帕角那一行小字，针脚已经褪了色，却还能辨认出来——是"沈门柳氏"四个字。
　　柳氏。母亲姓柳。可她从前只听母亲说过娘家姓柳，旁的从未多提。她翻来覆去看了那方帕子，忽然发现帕子背面还绣着一枚小小的印记，不像寻常花纹，倒像是谁家的徽记——一朵并蒂莲，花瓣舒展，下头压着一个小小的"谢"字。
　　她攥着帕子的手猛地收紧了。
　　谢。谢府的谢。她心里像被什么东西重重撞了一下，有什么模糊的碎片在脑海里翻涌着，却怎么也拼不成完整的画面。她把帕子叠好贴身收起来，坐了片刻，起身去了书房。
　　谢锦时正坐在案后批文册，见她进来便搁了笔。她走到他面前，把那方旧帕子展开铺在他案上，指着帕角那行褪了色的字和那枚并蒂莲的印记，声音有些发紧："家主，我母亲的遗物里有这个。她从前从不提娘家的事，我只知道她姓柳。可这个谢字……"
　　谢锦时低头看着那方帕子，目光在那枚并蒂莲印记上停了很久。他拿起帕子对着光仔细看了看，然后搁下来，抬眼看着她。他的神色如常，可沈撷芳看见他搁在案上的那只手微微收拢了一下，像是在斟酌什么。
　　"你母亲的名讳，你可知道？"他问。
　　她摇了摇头："母亲生前从不提，我问过一回，她只说姓柳，旁的便不肯多说了。"
　　谢锦时沉默了片刻，然后起身从书架最上层的暗格里取出一只紫檀木小匣。匣子打开来，里面躺着一幅旧画轴，纸页已经泛了黄。他展开画轴，上面是一幅仕女图，画中人穿着浅青的衫子，眉目温婉，正低头绣着一方帕子。那眉眼，那低垂的弧度，与沈撷芳有七八分相似。
　　沈撷芳的呼吸滞住了。
　　"这是先母的遗物，"谢锦时的声音低缓，"她过世前留给我的一幅画。她说画中人是她年轻时的一位故交，后来不知去了何处，再没有音讯。"他顿了顿，抬眼看着沈撷芳，"那位故交的名字，唤作柳兰因。"
　　柳兰因。沈撷芳在心里把这个名字念了一遍，喉头像被什么东西堵住了。她低头看了看那幅画中人的眉眼，又看了看自己掌心里那方旧帕子——兰草、柳氏、并蒂莲。那些散落的碎片像是被一根无形的线穿了起来，在她的心头串成了一小串沉甸甸的珠子。她忽然明白母亲为什么从不提娘家的事了。
　　"她改过名字，"沈撷芳轻声说，"我记得小时候邻居婶子叫过我母亲一声'兰因'，母亲当时脸色就变了，后来再没有人那样叫过她。"
　　那幅画轴在案上静静摊着，画中人低头绣花的模样像是隔着许多年的光阴与她对望。窗外秋日的天光照进来，落在泛黄的纸面上，把画中人的轮廓染成一片温润的浅金。沈撷芳站在那里，觉得自己像是站在一条很长的河的岸边，看着对岸那些她从前从未看清的影子。
　　她站了很久，久到窗外的日头从东移到了西，把两个人的影子都拉长了投在身后的书架上。谢锦时没有催她，也没有说话。他只是把那幅画轴重新卷好放回匣中，又把她那方旧帕子轻轻叠好，放回她手边。
　　"你若想查，"他说，声音不高，却像一根稳稳的线，"我陪你。"
　　沈撷芳低头看着手边那方帕子，看了许久。她伸出手指，轻轻碰了碰帕角那枚褪了色的并蒂莲印记。然后她抬起眼来，看着他，点了点头："我想知道。她为什么改了名字，为什么从不提从前的事。我想知道她是谁。"
　　他伸手把那只紫檀木匣子推到案角，像是给她留了一个随时可以打开的缺口。窗外的暮色漫上来了，最后一抹天光从窗棂的缝隙里透进来，落在两个人之间那张摊开的旧帕子上，将那行褪了色的字照得有些模糊，可那个"谢"字依旧能辨出来，像一枚沉在水底许久的印章，终于被一只不知疲倦的手捞了起来。沈撷芳没有再说话，只是把帕子重新叠好，放进了自己贴身的衣襟里。