《锦撷芳》新徳

106、谢家太君 老夫人寿终正寝，临终含笑 太君寿终正

　　那年冬天格外漫长。
　　入冬后老夫人的身子便一日不如一日，起初只是胃口不好，后来渐渐连床都下得少了。府医来看过几回，开的方子都是温补的，可谁都知道这不过是尽人事。老夫人自己倒看得开，每次沈撷芳去松鹤堂请安时，她都靠在引枕上慢慢喝着参汤，神色如常，偶尔还跟周嬷嬷说笑两句，像是不知道自己的日子正在一天天短下去似的。
　　沈撷芳每日晨昏定省比从前更勤了。她带着团团去松鹤堂坐一会儿，团团如今四岁了，正是嘴甜的时候，趴在老夫人膝上给她背新学的童谣，老夫人听得眉开眼笑，有时笑得太用力便咳起来。沈撷芳在旁侍奉汤药，替她顺气，心里却像被人攥着一般。她想起自己刚入府那会儿，跪在松鹤堂的地上，老夫人让她抬起头来，目光里满是打量和审视。那时她怕极了这位老太太，可后来那些年里，老夫人替她挡了多少风雨，给了她多少扶持，她已经数不清了。
　　圆圆还太小，记不住事，可每次被抱到老夫人跟前时总爱伸手去够老夫人腕上那只翡翠镯子。那镯子老夫人戴了几十年，玉质温润通透，后来褪下来套进了沈撷芳的手腕。她如今日日戴着，从不离身，偶尔低头看见那抹翠色，便想起老夫人握着她的手说“这谢府，该换个人当家了”时的神情。
　　开春之后老夫人的精神忽然好了几日，能下床走动了，还让周嬷嬷扶着去园子里看了那几棵老桂树发的新芽。沈撷芳以为她要好了，心里暗暗欢喜，可谢锦时那几日却格外沉默。他每日下朝后先去松鹤堂坐半个时辰，出来后便回书房，案上的公文一页都没翻过。有一回沈撷芳夜里醒来，发现他不在枕侧，披衣起身去找，见他站在松鹤堂外的廊下，隔着窗看着里头。屋里灯已经熄了，只有老夫人睡着的呼吸声隐隐约约地传出来。他站了很久，直到夜风把他鬓角吹得有些乱，才转身回房。
　　那之后不过三日，老夫人便不大认人了。
　　她时而清醒，时而昏睡。清醒时便让周嬷嬷把谢锦时和沈撷芳叫到床前，拉着两人的手各说几句话。有一回她拉着沈撷芳的手，看了她很久，忽然笑了：“我头一回见你，你跪在地上，明明委屈得要命，却咬着牙替你柳姨娘说好话。我就想，这丫头真是个老实人。可老实人在这府里是要吃亏的。后来看你一天天立起来，我才放了心。”
　　沈撷芳跪在床前，攥着老夫人的手，眼泪一颗一颗地往下掉。老夫人抬手替她擦了擦，声音虚弱却还带着几分从前的爽利：“别哭。我活了七十多岁，看过谢家三代人，嫁进来又送走了一个又一个。如今看着你和锦时好好的，团团和圆圆也壮实，我这辈子圆满了。”
　　她又拉着谢锦时的手，说了另外一番话。她的声音太轻，沈撷芳隔着几步没有听清，只看见谢锦时俯下身凑近了她，垂着眼，嘴唇抿成一条线，许久才低声应了一个“是”。他起身时眼眶泛着红，可面上依旧是那副清冷沉静的模样，像什么都没有发生过。
　　那夜老夫人睡得很安稳。周嬷嬷在床边守着，每隔一阵探一探她的鼻息，又替她掖好被角。凌晨时分她忽然醒了一次，让周嬷嬷把窗推开半扇。夜风吹进来，带着初春泥土和青草的气息，老夫人深深吸了一口，说：“春天到了。”然后便合上眼，再没有醒来。
　　天亮时谢锦时得到消息赶过来，周嬷嬷跪在门外，已经哭得不成样子。他走进内室，在床边站了一会儿，伸手把老夫人枕边那串佛珠拿起来握在掌心，然后在她床前跪下来，磕了三个头。沈撷芳跟在他身后走进来，看见他跪在那里的背影，忽然想起很多年前老夫人坐在松鹤堂上，一边捻着这串佛珠一边跟她说“锦时那孩子，终于知道疼人了”时的神情。她走过去在他旁边跪下，也跟着磕了三个头，额头贴着冰凉的金砖地面，眼泪无声地洇湿了砖缝。
　　老夫人的丧事办得隆重而安静。谢锦时没有大操大办，只按老夫人生前的嘱咐，一切从简。前来吊唁的人络绎不绝，沈撷芳穿着素服在灵前答礼，迎来送往，没有出过一丝差错。团团和圆圆被乳母带着在偏厅里待着，圆圆还小，不懂什么是死，只是看着大人哭便也跟着哭了两声。团团已经懂事了，跪在灵前给老夫人磕头时一句话都没有说，只是磕完头后一个人蹲在角落里待了很久。
　　出殡那日是个晴天，天光格外好，暖融融地照着，像是春日里最寻常的一个午后。送葬的队伍排了很长，从谢府正门一直蜿蜒到城外的墓地。沈撷芳坐在马车里，掀开车帘看着前面的灵柩，那口厚重的棺木在日光底下泛着沉沉的暗色，像是一段漫长而圆满的岁月被妥帖地收了起来。
　　下葬时她站在谢锦时身侧，看着那口棺木缓缓落入墓穴。他站得笔直，面上没有什么表情，可她的余光看见他垂在身侧的那只手紧紧攥着，指节泛白，像是在用力忍着什么。她没有去握他的手，也没有说什么安慰的话，只是安安静静地站在他旁边，陪他一起看着那抔土一锹一锹地落下去，把棺木渐渐盖住。
　　回去的路上他一直没有说话。马车在石板路上颠簸着，他靠着车壁坐着，目光落在车窗外掠过的田野和树木上。团团靠在她怀里睡着了，圆圆也被乳母抱去了后面的车上。车厢里只剩他们两个。过了很久，他忽然开口，声音低而哑：“祖母走的时候，我在想，她这一生过得很好。”
　　她侧过头看他。
　　“她嫁进谢家时才十六岁，生了三个孩子，送走了祖父，又看着父亲那一辈一个个先她而去。可到最后她笑着走的，说她圆满了。”他的目光从窗外收回来，落在她脸上，“我想，我这辈子也能像她一样，到最后的时候觉得圆满。”
　　她伸手握住了他搁在膝上的那只手。他的手指冰凉，被她拢进掌心里慢慢暖着。她没有说话，只是握着他的手，一直握着，握到马车驶进谢府大门，握到春杏来敲车门说团团该醒了。她松开手时他的指尖已经恢复了温热。他先下了车，转身伸手来接她怀里的团团。她把孩子递给他时，他接过去稳稳地抱在臂弯里，低头看了看团团睡红的脸颊，然后抬眼看了看她，目光平静而笃定。
　　松鹤堂从此空了下来。周嬷嬷每日还是照常去打扫，把老夫人用过的物件一一归置好，茶盏擦得干干净净搁回原处，佛珠重新串好放在枕边。沈撷芳偶尔经过时会在门口站一会儿，看见那扇半开的窗、那张空荡荡的罗汉床，心里浮起一层淡淡的酸涩。可她没有让那酸涩漫开来，只是把老夫人留给她的那只翡翠镯子重新戴好，转身走回撷芳阁。那里有团团在追着圆圆跑，有春杏在廊下晾衣裳，有谢锦时坐在窗边等着她一道用饭。日子还在继续，像老夫人希望看到的那样，安安稳稳地、热热乎乎地过下去。