《南京没有海》蘅屿

4、写信角 第

　　第四章写信角

　　周三又到了。

　　林清欢已经养成一个习惯——周三早上先给宋怀予发一条“今天天气不错”或者“好像要下雨带伞”，然后等宋怀予回一个表情或者一条语音。宋怀予的声音从手机里传出来的时候有一种奇怪的魔力，能把林清欢一整天的电量充满。

　　这周她去得比平时还早。前一天晚上她跑了一趟超市，买了一包桂花糕，散装现拆的那种，用干净的密封袋装好，塞进包里。她还在超市里转了一圈，想买点什么别的东西带去，最后在零食区站了半天，什么都没挑出来。

　　“送个桂花糕都犹豫，”她对自己说，“林清欢，你完了。”

　　到书店的时候宋怀予还没来。林清欢找了一个靠窗的位置坐下——其实已经不需要“找”了，那个位置几乎默认是她们两个人的。老板从吧台后面探出头来冲她笑了笑，喊了一声“还是桂花拿铁？”

　　“嗯，两杯。”林清欢说，“她一会儿到。”

　　老板意味深长地“哦”了一声，没多问。

　　林清欢在等宋怀予的时候在书店里转了一圈。她来了这么多次，其实还没有认真逛过这家书店。梧桐书舍不大，但塞得很满，每一个书架都顶到天花板，有些角落甚至需要侧着身才能挤进去。她走到最里面的一面墙前面，停住了。

　　那面墙上贴满了信纸和明信片。

　　有的是手写的，有的是打印的，钉在软木板上，密密麻麻地叠在一起。她凑近了看，一张浅蓝色的信纸上写着“南京真好，下次还来”，一张明信片背面写着“和喜欢的人在这里看了两小时书，比什么都值”。还有一张小小的便利贴，字迹歪歪扭扭的：“希望十年后还能找到这张。”

　　林清欢站在那面墙前面，心里软了一下。

　　“这是书店的写信角。”老板不知道什么时候走到了她身后，“客人可以写东西贴在这儿，想写什么写什么，写给谁都行。有人写给自己，有人写给这座城市，还有人写——”老板顿了顿，笑了笑，“写给还没来得及说出口的人。”

　　林清欢转过头看着那面墙，忽然说：“等我有了很重要的人，我也想在这儿写一封。”

　　老板看着她：“已经有了吧？”

　　林清欢的耳朵“腾”地红了：“没有没有，还、还没到那个程度。”

　　老板没拆穿她，笑着回吧台去了。林清欢站在那面墙前面，伸手碰了碰一张明信片的边角，刚想仔细看看上面写了什么，风铃响了。

　　她回头。宋怀予推门进来，今天穿了一件奶白色的针织衫，头发照旧松松地绾着，怀里抱着一个小小的保温袋。

　　林清欢快步走过去：“今天带了什么？”

　　“银耳羹，”宋怀予把保温袋放在桌上，“昨晚熬的，想着今天给你带一份。”

　　林清欢打开保温袋，一股淡淡的甜香飘出来。她抬头看宋怀予，对方正在解围巾，脸颊被外面的风吹得微微泛红，睫毛上好像还沾了一点细小的水汽。

　　“外面下雨了？”林清欢问。

　　“毛毛雨，”宋怀予坐下来，“不急。”

　　林清欢把银耳羹倒出来一杯，喝了一口。不烫不凉，温度刚刚好，甜味淡淡的，银耳炖得绵软出胶。她低头看杯子里微微晃动的羹汤，忽然觉得嗓子有点紧。

　　“怎么了？”宋怀予问，“不好喝？”

　　“好喝，”林清欢抬起头，笑了一下，“就是太好喝了。”

　　宋怀予没有追问，低头给自己也倒了一杯。两个人安静地喝了一会儿银耳羹，窗外的雨丝细如牛毛，落在梧桐叶上几乎听不见声音。

　　喝完羹，林清欢拉着宋怀予去看了那面写信墙。

　　“你看，”她指着一墙的信纸明信片，“什么样的话都有。写给南京的，写给自己的，写给喜欢的人的。”

　　宋怀予站在她旁边看了一圈，目光从一张张纸片上滑过，最后停在一张浅粉色的便利贴上。上面只有一行字，写得端端正正：“祝你快乐，不管你在不在南京。”

　　“这一张写得好。”宋怀予说。

　　林清欢凑过去看了一眼，点了点头：“嗯，简单，但有劲儿。”

　　她转过头看着宋怀予的侧脸。宋怀予的睫毛垂下来，在暖黄色的灯光下投出一小片阴影，嘴唇微微抿着，像是在想什么。林清欢忽然觉得心口被什么东西轻轻撞了一下，她清了清嗓子，用一种自己都觉得刻意的不经意的语气说：“等我以后有了很重要的人，我要在这里给她写一封信。”

　　宋怀予转过头来看她。两个人的距离很近，近到林清欢能看清她眼睛里倒映出的自己。

　　“那她一定很幸福。”宋怀予说。

　　她说完就把目光移开了，重新去看墙上那些信。但林清欢看见她垂在身侧的手指蜷了一下，又慢慢松开了。

　　那天下午她们在书店坐了很久。雨一直没停，淅淅沥沥地敲着窗玻璃，把梧桐叶洗得发亮。林清欢在写稿子，宋怀予在看一本新的心理学书，两个人各做各的事，但桌上那一杯银耳羹还没喝完，放在两人中间，偶尔有谁的胳膊肘碰到保温袋，发出轻微的塑料摩擦声。

　　“宋怀予，”林清欢没抬头，手指还在键盘上打字，“南京的秋天会一直这样下雨吗？”

　　“差不多，”宋怀予翻了一页书，“秋天雨多，但不算大，就是这种毛毛雨，下个不停。”

　　“那冬天呢？”

　　“冬天会下雪，”宋怀予说，“不过南京的雪不大，落地就化了。”

　　林清欢停下打字的手，想了想：“那什么时候能看到那种——一踩一个脚印、能堆雪人的雪？”

　　“那种得往北走。”宋怀予把书合上，看她，“你想看那样的？”

　　“想啊，”林清欢趴在桌上，“北方的雪可大了，我小时候在北京见过，一脚踩下去没到膝盖。”

　　“那你为什么不去北京？”

　　林清欢沉默了两秒，然后说：“因为南京有梧桐树。”

　　宋怀予没接话。窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，把外面的街道和树都模糊成一团深浅不一的绿色。过了好一会儿，宋怀予才开口，声音很轻：“南京又没有海。”

　　林清欢转过头来看她。宋怀予没有看她，低头在翻书，但翻书页的手指停在一页上很久没动。

　　“那以后去看呗，”林清欢说，“找一座有海的城市。”

　　宋怀予终于抬起眼睛。她的目光从书页上移到林清欢脸上，停了两秒，然后她笑了一下，很浅的那种，嘴角微微弯起来。

　　“那说好了。”

　　“说好了。”林清欢伸出手，小指翘起来。

　　宋怀予看了看她的手指，迟疑了不到半秒，然后伸出自己的小指，跟她勾了一下。两个人的指尖都是温热的，勾在一起的时候谁都没有用力，像是怕把什么易碎的东西捏坏了。

　　“盖章。”林清欢说。

　　“嗯，盖章。”

　　那天的雨一直下到傍晚。林清欢回到家的时候秋天蹲在门口等她，尾巴高高地竖着，喵了一声。她蹲下来摸它的头，秋天把脑袋往她掌心里顶了顶。

　　“秋天，”她说，“我今天跟她拉钩了。”

　　秋天不知道她在说什么，自顾自地舔爪子。

　　林清欢站起来走到窗边。外面还在下雨，梧桐叶被洗得油亮，路灯的光在水洼里碎成一小片一小片的金色。她想起宋怀予今天说的两句话，一句是“那她一定很幸福”，一句是“南京又没有海”。

　　这两句话没有什么关联，但在林清欢心里同时响着，像一首歌的两段旋律。她站在窗边站了很久，秋天的雨声细细密密的，填满了整个房间。

　　她把手伸进口袋，摸到了早上那包桂花糕剩下的碎屑。她想，下周去书店的时候要再买一包新的。

　　不对，她顿了一下，手指在口袋里攥紧了一点。

　　下周、下下周、再下下周——她都想跟宋怀予一起过。

　　这个念头落下来的时候，她没有觉得慌。她只是安静地站在窗前，看着雨里的南京，心里像是有什么东西终于被确定了。

　　秋天跳上窗台，蹭了蹭她的胳膊。

　　“秋天，”她低头对猫说，“我好像真的喜欢上她了。”

　　秋天打了个哈欠，表示知道了。

　　---

　　——第四章完