《他一哭我就输了》钢巧h

7、第 7 章 八月剩

　　八月剩下的日子过得很慢，慢得像有人把时间拉成了一根细长的糖丝，怎么扯都扯不断。

　　沈听雨每天上天台的时候那排柠檬茶瓶子还在，被陆屿白用一根细铁丝挨个穿了挂在墙角的铁丝网上，五十个瓶子整整齐齐地排了三行，风一吹互相碰撞发出闷闷的塑料声响。那些声音跟石子不一样，石子的声音是脆的，塑料瓶是闷的，但两种声音混在一起的时候竟然不难听。

　　有一天沈听雨把那些瓶子数到第五十遍的时候，陆屿白在那边说："你数够了吗。"

　　"没数够。"

　　"五十个，我帮你数过了。"

　　"我自己数的不算。"

　　他就不说了。她继续数，数完了第三行最后一个瓶子的时候她转过身来，他已经把折好的纸飞机放在她面前的台面上了。纸飞机叠得齐整，机翼上写了一行小小的字：八月二十号，晴，今天沈听雨数了第五十一次瓶子。

　　沈听雨把纸飞机拿起来看了看。字很小，但是工整的，笔画收得干干净净。她把纸飞机的机翼折了一角又展开了。

　　"你每天写。"

　　"每天写。写到开学。"

　　"开学之后呢。"

　　"开学之后改在作业本上写。"

　　她把纸飞机夹进了自己的笔记本里，笔记本已经厚了，夹进去的那一页鼓起来一块。她翻到前面数了数，里面有七张纸飞机了，从八月十四号到八月二十号，一天一张。

　　八月二十二号那天下午沈听雨接到她母亲的电话，说市里那边的工作稳定了，想把她接过去住。沈听雨站在天台的围栏前面听完了，说了句"我考虑一下"就挂了。她挂了之后在围栏前面站了很久，久到陆屿白从水泥台上站起来走到她旁边。

　　"怎么了。"他问。

　　"我妈让我去市里住。"

　　陆屿白没有说话。他站在她旁边，跟她并肩靠着围栏。他没有问你去不去，也没有说你别去。他只是站着，风把他们两个人之间的空气吹得薄薄的。

　　"你——"沈听雨开了个头又停住了。她低头看着自己搭在围栏上的手指，指节因为用力微微发白。"你要是说一句别去，我就不去。"

　　陆屿白偏过头看她。他的目光在她的侧脸上停了一会儿。他的声音很轻，轻到像是说给自己听的："你想去吗。"

　　"我问你呢。"

　　"你想去的。"

　　沈听雨转过头来看着他。他站在她旁边，八月下午的阳光从西边照过来把他的轮廓勾了一层暖融融的金色。他的眼睛里没有不舍，没有挽留，只有一种平稳的、安静的东西，像河水在底下慢慢流，表面的水纹看不出来。

　　"你怎么知道我想去。"她说。

　　"你提过两次你妈。你提她的时候跟你提你爸不一样。"

　　沈听雨看着他的眼睛。她觉得自己喉咙里堵了什么东西，咽又咽不下去，吐又吐不出来。她转过去重新看着操场的方向，声音比刚才低了："那你呢。"

　　"我在这儿。"

　　"我走了之后呢。"

　　"我等你回来。"

　　"我要是很久不回来呢。"

　　"那我就一直等。"

　　沈听雨攥着围栏的手指收紧了。铁锈蹭在她掌心里留下一道浅浅的褐色印子，她没有松开。风把她碎发吹得糊在脸上，这次她没有拨，就让它糊着。

　　"你傻不傻。"她说。

　　"你问过我了。四月十五号那天你就问过我了。"

　　"我问你什么了。"

　　"你问我能不能再待一会儿。我说能。现在你问我能不能等你。我也说能。"

　　沈听雨低下头。她的鼻子有一点酸，酸得她吸了一口气把那阵酸压下去。压是压下去了，但喉咙里还是堵着的。她转过身来面对着他，他们之间的距离只有半步。她看着他站在暮色里的样子，看着他的眼睛被夕阳染成暖琥珀色，看着他的睫毛在颧骨上投的那一层薄薄的影。

　　"陆屿白。"她说。

　　"嗯。"

　　"你等我回来。我高三毕业就回来。"

　　"嗯。"

　　"回来之后我还上天台。"

　　"我把天台打扫干净等着你。"

　　"那排瓶子别扔。"

　　"不扔。等你回来数。"

　　沈听雨看着他说这些话的时候的表情。他说话的时候嘴角是翘着的，那个浅酒窝又出现了，在暮色里弯弯的一道。他的眼睛温温的，里面有一层很淡的水光，但他没有让它掉下来。

　　她伸出手，抓住了他的手。她的手指凉的，他的掌心是温的。她握着他的手站在暮色里，两个人没有说话。

　　那天晚上沈听雨回到家，把枕头底下的旧笔记本翻出来，翻到第一页。第一行是四月十五号那天写的："发现一个哭起来很好看的傻逼。"她看着那一行字笑了笑，然后翻到最后一页，拿笔写了一行新字：

　　"八月二十二号。他说他等我。"

　　她写完了合上笔记本。她坐在床沿上握着那本笔记本坐了很久，窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来在她的膝盖上落了一小块白亮的圆。她伸手摸了摸那个圆的边缘，光线从她指缝间漏过去，在床单上碎成几片更小的亮。

　　第二天她跟她母亲打了电话，说高三过去，高考完就回镇上。她母亲答应了。她把这件事跟陆屿白说了，他听完点了点头，继续低头削一根小木棍。那根木棍被他削成了一支笔的形状，一头尖尖的，另一头被他拿砂纸磨圆了。

　　"你削这个干什么。"沈听雨问。

　　"给你。你去了市里，写东西用。"

　　"我有笔。"

　　"那不一样。"

　　沈听雨接过来看了看。木棍被他削得很光滑，表面打磨得细腻，握在手里有一种温润的触感。笔尖削成了扁平的斜面，蘸了墨真的能写字。她在自己手背上试了一下，木色的笔尖划出一道浅浅的灰痕。

　　"你什么时候学会削这个的。"她问。

　　"暑假练的。削废了一堆树枝才削出这一根。"

　　沈听雨把那根木笔攥在手心里。她的拇指抚过笔杆上每一寸被砂纸打磨过的木纹，抚过去的时候感觉到极细微的起伏。

　　"你送我的。"她说。

　　"嗯。"

　　"我收着了。你等我的时候我拿它给你写信。"

　　"好。"

　　八月三十一号那天是他们暑假在天台上的最后一天。沈听雨上去的时候带了两瓶柠檬茶，一瓶冰的一瓶常温的。她把冰的那瓶递给他，自己拧开常温的喝了一口。两个人坐在水泥台子上，头顶的太阳还是毒的，九月的风已经来了，带着一点凉丝丝的讯息从东边吹过来。

　　他们都带了书包上来。书包里装的已经不是暑假作业了，是九月份开学要用的课本和文具。沈听雨把书包搁在脚边，侧头看着那排被铁丝穿起来的柠檬茶瓶子，五十个整整齐齐地挂在墙角，被一个暑假的阳光晒得标签褪了色，塑料瓶身上蒙了一层薄薄的灰。

　　"明天开学了。"她说。

　　"嗯。"

　　"你还坐最后一排靠窗？"

　　"班主任说换座位，可能不坐那个位置了。"

　　"那你坐哪。"

　　"不知道。但下课了我还上天台。"

　　沈听雨把柠檬茶瓶盖拧紧了放在地上，她从脚边的书包里掏出一个牛皮纸信封，封口的胶已经粘上了。她把它递给陆屿白，他接过去的时候低头看了看封面上没写字。

　　"等我走了再打开。"她说。

　　陆屿白看了她一眼，把信封放进了自己的书包夹层里。他没有问里面是什么，只是放好了，拍了拍书包面。

　　"你什么时候走。"他问。

　　"后天。我妈来接我。"

　　"那明天还来吗。"

　　"来。明天下午。"

　　"好。我等你。"

　　沈听雨站起来拍了拍裤子上的灰。她走到那排柠檬茶瓶子前面，一个一个看过去，手指挨个点了一遍。五十个，都在。最后一个瓶子旁边的铁丝上被她挂了一根红色的细绳，她来的时候带上的，趁他没注意系上去的。红绳在风里轻轻飘着，在八月最后一天午后的阳光下像一道细小的火焰。

　　"那根绳子——"陆屿白看见了。

　　"系上去的。做个记号。明年我回来的时候要是绳子还在，说明你没把它扔了。"

　　"不会扔的。"

　　他把那根红绳轻轻拨了一下。绳尾在他指间扫过去，又随风飘回来了。他放下了手。

　　那天下午他们在天台上待到很晚。太阳从头顶移到西边，从白金色变成橘金色，最后沉到了教学楼的背面。暮色一寸一寸地升上来，天边的云烧成了浅紫和灰粉，像一副被水润过的旧画。他们谁也没有说"该走了"，就那么坐着，肩膀挨着肩膀，书包搁在脚边。

　　天彻底暗下来的时候沈听雨先站起来了。她把书包甩到肩上，低头看着他。他在暮色里仰着脸看着她，眼睛里有路灯刚亮起来时映进去的微光。

　　"明天。"她说。

　　"明天。"

　　她转身走下天台。脚步声在楼梯间咚咚咚地响着，越来越远，最后消失了。陆屿白一个人坐在天台上，他伸手把那根红绳又拨了一下，然后站起来把自己的书包也甩到肩上。他走之前把那颗心形的柠檬茶瓶子重新调整了一下位置，把落在最前面的那瓶扶正了，又把绳结紧了紧，才转身离开。

　　第二天下午沈听雨上天台的时候带着一个空书包。她把书包里的东西一样一样拿出来摆在水泥台子上——那根木笔，那瓶没喝完的柠檬茶，那些纸飞机，笔记本。她摆完了靠着墙坐下来，等着。

　　陆屿白来的时候手里拿着一个牛皮纸信封，跟她昨天给他那个一样。他走到她面前把信封递给她，沈听雨接过来放进自己空书包里。

　　"你打开了吗。"她问。

　　"还没。你走了我再看。"

　　"那你这个我也走了再看。"

　　他们坐在水泥台子上，头顶的天蓝得有些过分，九月初的阳光已经不那么烈了，温温的晒在两个人身上。那排柠檬茶瓶子在墙角安静地挂着，红绳被风吹得轻轻晃动。

　　没有人提起明天。

　　"陆屿白。"沈听雨忽然开口。

　　"嗯。"

　　"你记不记得四月十五号那天下午，你哭的时候我说了什么。"

　　"你问我能不能再待一会儿。我说好。"

　　"还有一句。"她把目光从远处收回来落在他脸上。"我说了'我不走'。"

　　陆屿白看着她。他的眼睛在九月初的阳光下亮亮的。他说："我记得。"

　　"那你记住了。"

　　"记住了。"

　　沈听雨站起来。她把空书包甩到肩上，站在他面前。他坐在水泥台上仰着脸看她，这个视角让她想起四月十五号那天下午，他也是这样仰着脸看着她的，睫毛上挂着泪，鼻尖红着。

　　"陆屿白，我走了之后你别老哭。"

　　他看着她。他把手从膝盖上拿起来伸向她。掌心朝上摊开了，像那天傍晚在天台上一样。

　　沈听雨弯下腰来，把她的手放在了他掌心里。她握了他一下，这一次没有很快松手。她握了三秒，四秒，五秒。然后她直起身，收回了手。

　　"我走了。"

　　"嗯。"

　　她转身走下天台。这一次她没有回头。她走过楼梯拐角的时候脚步停了一下，但她没有回头。她继续往下走了，脚步声在楼梯间里越来越远，最后消失了。

　　陆屿白一个人坐在天台上，掌心还摊着。她刚才握过的那只手还保持着那个姿势，过了好一会儿他才慢慢收拢了，指尖贴着手心的纹路。

　　天台上安静下来。风把墙角那排柠檬茶瓶子吹得互相碰撞，发出闷闷的声响。红绳在风里飘着，九月初的光从瓶身之间穿过去，在灰扑扑的水泥台面上落了碎碎的光斑。他坐在那里很久没有动，久到太阳从头顶移到了西边，久到天边开始泛起了暮色。他站起来，把自己放在水泥台上的那本书拿起来，书页间夹着一张纸。

　　他抽出那张纸，展开来。纸上是沈听雨的笔迹——她平时写字有点潦草，但这一页写得很工整，每一个字的笔画都规规矩矩的。

　　"陆屿白，我走了。你别哭。哭了我也看不见，白哭。所以你别哭。等我回来。我回来之后会先上天台看看那排瓶子还在不在。如果还在，我就知道你没有忘。如果不在——我找你要个说法。"

　　底下画了一棵歪歪扭扭的槐树，树底下站着两个简笔画的小人，手拉着手。一个高一点，一个矮一点。

　　陆屿白看着那棵歪歪扭扭的槐树和底下那两个小人，伸手碰了一下画面上那个矮一点的小人的脸。铅笔画的线条已经被她描过好几遍，粗粗的一笔，在纸面上微微凸起着。

　　他把那张纸叠好，没有折角，顺着她留下的折痕叠回原样，放进了自己书包最里层的夹袋里。

　　天台上空无一人了。暮色从天边漫上来，把那排柠檬茶瓶子的影子拉得长长的投在水泥墙面上。红绳还在风里飘着，九月的夜风吹过来，带着一点凉意。

　　那五十个瓶子会在这里挂一整年。石子会继续排在墙角。红绳会褪色，但不会断。

　　他会等她。