《他一哭我就输了》钢巧h

38、第 38 章 陆屿白

　　陆屿白开始在天台上种花。

　　那排柠檬茶瓶子还在铁丝网上挂着，五十个。灰毛线绳已经被换成了更结实的白色尼龙绳。石子还排在水台边上，少了一颗白色的，沈听雨有时候上去会看一眼那颗白色石子原本在的位置，那里空着，但她没有补新的上去。铁门换了新的锁，钥匙有两把，一把在她那里，一把在他那里。他上去的次数比她多一些，有时候她上去的时候会看见他在水泥台子边上蹲着，手里拿着一把小花铲，在台子边缘那一条窄窄的土带上挖坑。

　　天台的水泥台子边缘不知道什么时候多了一条土带。不宽，一指左右，贴着墙根一直延伸到拐角，大概有三四米长。沈听雨第一次看见的时候问他"你什么时候弄的"，他说"上个月。搬了些土上来，慢慢填的"。土带里已经冒出了几棵细小的苗，嫩绿色的叶子在风里微微颤着。她蹲下来看了看，问他种的是什么，他说"春天开的花，到时候你就知道了"。

　　她没有追问。但之后每次上天台她都会看一眼那条土带，看那些苗又长高了多少。他浇水的时候她蹲在旁边看，他蹲着浇水，她也蹲着，两个人并排蹲着，中间隔着一棵刚刚冒出土面一寸高的、还不知道名字的绿苗。

　　有一次她上天台的时候看见他蹲在土带旁边，手里捏着一根小竹签，正在往土里插。土带里已经多了一排小竹签，每一根旁边都顶着一棵不同形状的绿芽。她说"你插这个干什么"，他说"做标记，看看它们谁先开花"。她数了数小竹签的数量，一共十一根。"为什么是十一根。"

　　"你喜欢十一这个数字。"

　　"我什么时候说过我喜欢十一。"

　　"你笔记本里写过。四月十一号那天你在上面画了个圈。"

　　沈听雨看着他低头插竹签的背影，他正把第十二根竹签轻轻按进土里，动作很稳，像在做一件极其重要的事。她没有再说话，蹲在他旁边帮他把土拍实了。

　　秋天来的时候那些苗已经长成了小植株，有的开出了花。橙黄色的，小小的，趴在地面上，风一吹就左右摇晃。沈听雨蹲下来看那些花，花瓣很薄，边缘带一点锯齿，在午后的阳光里透亮得几乎透明。她伸手碰了一下其中一朵，花瓣在她指尖轻轻颤了一下。

　　"这是什么花。"她问。

　　"金盏菊。"

　　"你种这个干什么。"

　　"好看。耐晒。天台上别的花种不活。"

　　她又看了一会儿那些金盏菊。橙黄色的花在灰扑扑的天台上格外显眼，像一小片被挪到了半空中的阳光。土带里还有一些没有开花的植株，叶子形状不一样，有的细长有的圆润，她不知道那些是什么，但它们在风里站着，也站得很稳。

　　冬天来之前陆屿白把那些怕冻的花用旧床单罩了起来。沈听雨上去的时候看见天台上多了几团被床单盖着的隆起，床单被风吹得鼓起来又落下去，像几个被遗忘在角落里的白色小丘。她在其中一个白色小丘旁边蹲下来，掀开床单的一角看了一眼底下——是一棵叶片已经枯黄的植物，但她看见根部还留着一点绿色，像是还在等春天的。

　　"它们能过冬吗。"她问陆屿白。

　　"能。盖上就冻不着。明年春天又发芽了。"

　　她把床单重新盖好，拍了拍上面落的灰。天已经冷了，风吹在脸上带着冬天特有的那种干冽。她站起来拍了拍膝盖上的土，看着那排被床单盖着的白色小丘，又看了一眼墙角那排瓶子，五十个塑料瓶在冬天的风里微微转动着角度，阳光从它们透明的瓶身之间穿过来，在灰扑扑的水泥墙面上投了一道一道细长的影子。她把那道影子看了一会儿，然后转过去跟他说"下去吧，风大了"。

　　冬天过去之后，天台上的花果然又发芽了。沈听雨第一次上去看见那些新芽的时候蹲在土带前面看了很久，嫩绿色的尖顶从土里顶出来，薄薄的，带着一点透明的光泽。她伸手碰了一下其中一棵最矮的芽尖，指尖触到的是凉的、微微湿润的。她在那里蹲了好一会儿，直到陆屿白从铁门口走进来，手里拎着一个水壶。

　　"开花了。"她说。

　　"快了。再等几天。"

　　她站起来退到一边看他浇水。他浇水的时候很仔细，沿着每一株花的根部慢慢地绕着圈，水珠从壶嘴洒出来落在土面上，渗下去的声音细密绵长。她站在他身后看着他的背影，冬天的阳光从东边斜斜地照过来把他整个人镀了一层浅金色的光，他蹲着的姿势跟去年秋天一样稳，手拿着水壶的动作跟去年秋天一样慢。她把目光从他后背上移开，又看了一眼那些正在冒尖的绿芽。

　　那个春天天台上的花开了很多。金盏菊比去年更多了，另外还有几棵她叫不出名字的，淡紫色的花瓣一层一层地叠着，风一吹整朵花都轻轻摇。陆屿白在小竹签上刻了字插在旁边，她蹲下来看，上面写着"沈听雨的花"。"这一棵是我种的。"他说。

　　她看着那四个字，伸手碰了一下那根小竹签。竹签被他削得光滑，刻字的笔画用力均匀，收尾的地方被砂纸磨过一遍，没有毛刺。她碰完之后收回手站起来，风把她的头发吹得糊在脸上，她拨开，然后说"那我明年也种一棵你的"。"那你种什么。"她想了想说"种一棵六月雪，你六月生的"。他看着她说"那它开的时侯正好是我生日"，她说"所以叫六月雪，我查过了，夏天开白花，好养"。

　　他种了花，她也要种花。那棵六月雪后来被沈听雨种在了他种的金盏菊旁边，隔了两拳的距离。两株花挨着站在一起，一株橙黄一株白，风一吹花瓣互相碰一下又分开，碰一下又分开。

　　秋天的时候沈听雨发现那棵六月雪被陆屿白拿竹签做了标记，上面刻着"陆屿白的"。两株花并排站在天台的水泥台子边缘，每株旁边都竖着一根小竹签，两根竹签挨得很近，像是并肩站着。她蹲下来看着那两根并排的竹签，伸出手，把左边那根往右边挪了挪，让它们靠得更近一些。

　　风从东边吹过来穿过铁丝网上那排柠檬茶瓶子，又穿过那两株花的花瓣，带走了一点点金盏菊和六月雪混在一起的气味。那气味很淡，淡到几乎闻不见，但风没有停。

　　天台上的花继续开着。