《他一哭我就输了》钢巧h

34、第 34 章 婚后日

　　婚后日子比沈听雨想象中更简单。他们住在镇上那间朝南的小房子里，每天早上一块儿出门，陆屿白去镇上小学教语文，沈听雨去张婶面馆帮忙。两个人出门的方向不一样——他往东她往西，走到岔路口的时候分开，各自走一段路，傍晚的时候又在同一个岔路口碰头。有时候沈听雨先到，她会在路口的槐树底下站着等他；有时候他先到，他会蹲在树根旁边拿小棍在泥地上写字。她走近了看见地上写的字，有时候是她的名字，有时候是一句话，有时候是一幅歪歪扭扭的画。她走过去用鞋底把字擦掉，然后在他旁边站着等下一个字的出现。

　　结婚第一年的春天，陆屿白在院墙底下种了一排蔷薇。苗是沈听雨从张婶那儿掐的枝，插在土里浇水，一个月之后冒了新芽。陆屿白每天早上出门之前会蹲在蔷薇苗旁边看一会儿，用手指碰碰新长出来的叶子，确认它们没有蔫。沈听雨有时候从厨房窗户看见他蹲在墙根底下的背影，也不叫他，就看一会儿，然后低头继续切菜。

　　他们有一块菜地，在院子的西北角，是结婚那年夏天陆屿白翻出来的。他把土打松了，施了肥，种了小葱、韭菜、几棵辣椒。沈听雨负责浇水，他负责除草，两个人蹲在菜地两边各干各的，偶尔抬头看一眼对方又继续低头干活。到了夏末葱长高了一截，韭菜割了一茬又冒出来一茬，辣椒结了青绿色的小尖角，挂在枝上一天比一天长得大。

　　他们吃饭的时候用的碗是结婚那年张婶送的，一对白瓷碗，碗底印着两片小叶子。沈听雨盛饭的时候会把自己的碗先递给他，他接过去盛满了再递回来。这个动作从结婚第一天就开始了，做了千百遍之后变成了不用过脑子的习惯。有一次她伸手去接碗的时候手指碰到了他的手指，两个人都没有缩，任由那一触停了一秒才分开。她低头扒饭的时候耳朵尖有一点红，他没有看，但他给她夹了一筷子菜搁在碗沿上。

　　秋天的时候陆屿白买了一辆二手的自行车，每天骑它去学校。车篮被他绑了一个铁筐，里面放着他的教材和沈听雨给他缝的坐垫。有一回沈听雨出门买菜的时候在镇上的路上看见他骑车经过，后座空着。她没有叫他，看着他的背影拐过路口消失了，然后继续走自己的路。那天晚上她跟他说"你骑车的样子比以前快了"，他说"因为路熟了"。她说"你以前骑车总是比走路慢"，他想了想说"以前希望路长一些"，她没有接话。但第二天早上她出门的时候手里多了一把钥匙，是她从张婶那儿借来的自行车。她站在岔路口等着，他骑过来的经过她旁边的时候停了一下，她跳上了后座。他说"你去哪"，她说"菜市场"。他说"送你去"。她从后面伸手圈住他的腰，脸贴在他后背上。风从前面灌过来把两个人的头发吹得向后飘，他的衬衫被风鼓起来贴着她脸颊，温温的，带着洗衣粉的味道。

　　冬天来了之后他们开始在天黑之后出门散步。镇上的巷子窄窄的，路灯隔很远才有一盏，两个人走在暗处和亮处交替的光影里。沈听雨有时候把手插在他外套口袋里，他走路的时候手臂自然摆动着，她的手跟着他一起摆动。他们很少说话，偶尔说也只是一两句"今天冷"或者"明天升温"。但她把手插在他口袋里的那一小段路上，她能感觉到他手指隔着外套的布料碰到她的，偶尔碰一下又分开，碰一下又分开。

　　第二年春天，蔷薇开花了。粉白色的，小小的，沿着院墙开了好长一排，风一吹花瓣就簌簌地往下落，铺了满地。沈听雨每天早上推开院门的时候会踩到那些落花，软绵绵的，脚底传来若有若无的触感。她蹲下来把落在门槛上的花瓣拢到一边，让门不被卡住，然后站起来继续该干什么干什么。

　　陆屿白开始在窗台上养薄荷。他把去年秋天收的种子种进一只粗瓷盆里，放在窗台正中央，每天浇一点点水。薄荷长得很快，一个月之后枝叶就漫出了盆沿垂下来，手指碰一下会留下清清凉凉的气味。沈听雨有时候摘一片薄荷叶放在水杯里，喝的时候水带一点淡淡的凉意。他看见她这么喝，后来也在自己的杯子里放一片。两个人隔着饭桌各喝各的薄荷水，谁也没有说"这是我种的"或者"我知道这是你种的"。

　　有一回傍晚他们在院子里坐着看蔷薇。花已经开了小半个月，落得差不多了，枝头还剩最后几朵粉白的在风里晃着。沈听雨靠着陆屿白的肩膀，他的一条腿伸直了搭在藤椅扶手上，另一条腿微微曲着。他们的手搁在各自的膝盖上，中间隔着一小段距离，没有碰到。

　　"陆屿白。"她看着那最后几朵花。

　　"嗯。"

　　"你觉得我们能过多久。"

　　他偏过头看了她一眼。暮色里她的侧脸被最后一缕光照得柔柔和和的，睫毛在颧骨上投了一片很细的影。他没有多考虑，说了一句："能过到蔷薇花开不动了。"

　　"蔷薇花每年都开。"

　　"那我就每年都陪你看着。"

　　沈听雨把目光从花上收回来落在他脸上。暮色把他右脸上那道浅酒窝的轮廓勾了出来，弯弯的一小弧，在暗下来的光里像一道浅浅的月牙。她伸手碰了一下那道月牙的位置，他微微侧了一下头让她碰到了，她的指腹擦过他的皮肤，停了半秒，然后收回来了。

　　"那我们明天还看。"她说。

　　"明天还看。后天也看。花谢了就看叶子。"

　　那天晚上沈听雨关灯躺下来的时候在黑暗里伸手碰了碰陆屿白的手。他感觉到她的手指探过来的时候没有动，让她碰到了。她的手指搭在他的手腕上，搭了一小会儿然后收回去放在了自己的被面上了。他翻了一个身面朝着她的方向，虽然黑暗中看不清她的脸，但他知道她嘴角弯着。他也弯了一下嘴角。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来在墙上落了一小片银白色的光，两个人各自在各自的半张床上，面对着同一个方向，中间隔着一小段手伸不到的距离。

　　第二天早上沈听雨醒过来的时候发现自己的手搭在了他的手上。不知道什么时候伸过去的，她睡着的，他没有挪开。她低头看着两个人搭在一起的指尖，没有抽回来，又闭着眼多躺了一会儿。阳光从窗帘缝隙里漏进来落在两个人交握的手背上，暖融融的光把皮肤照得微微发亮。

　　她在那片光里又睡了一小段。

　　醒了之后他还在，手还在，阳光也还在。隔壁院子传来张婶掀开笼屉的声音，白汽腾起来飘过院墙落在蔷薇花的叶子上。沈听雨听见那个声音，动了动手指，感觉到他也动了动手指。两个人谁也没有先开口说话，就那么躺着，听着窗外一天刚开始的、零零碎碎的动静。

　　那天早上他们比平时晚起了一刻钟。出门的时候沈听雨在院子里的蔷薇花前蹲了一下，把最后一朵快要谢的花轻轻碰了一下。花瓣被她碰到之后从枝头脱落了，飘飘悠悠地落在她手心里，薄薄的一小片粉白。她把花瓣放在窗台那盆薄荷的旁边，然后站起来转身走出去了。

　　陆屿白已经在岔路口等着了。自行车靠在墙边，他正蹲在槐树底下用一根小棍在泥地上写字。她走近了低头看，他写的是"今天早上多睡了一刻钟，她手搭在我手上"。她蹲下来，拿过他的小棍在那行字底下补了一句："明天早上她还想多睡一刻钟。"

　　他抬头看了她一眼。晨光里他的眼睛亮亮的，嘴角弯着，那个浅酒窝又出现了。他站起来拍了拍手上的泥，把自行车推起来跨上去，回头看了她一眼。她跳上后座圈住他的腰，自行车动了，风从前面灌过来把她的头发吹得向后飘。

　　地上的那两行字在晨光里还留着，泥地微微湿着，字的笔画被阳光照着干了边缘的一圈。风把蔷薇花瓣吹过去一片落在"她"字的最后一笔上，覆住了那个撇，像一片小小的吻痕。