《他一哭我就输了》钢巧h

19、第 19 章 陆屿白

　　陆屿白在医院里住了三周。手术之后的前几天他几乎不能动，伤口牵扯着每一次呼吸都让他眉头不自觉地皱一下。沈听雨每天都在，早上来晚上走，中间出去买饭或者接个电话，但大部分时间都坐在他床边的凳子上，有时候看书有时候看手机有时候就坐着看他。他醒着的时候他们偶尔说话，他睡着了她就安静地坐着，窗外春天的光从白变灰再变暗，她等他睁开眼。

　　第三周的时候他能下床走动了。扶着墙慢慢从病房走到走廊尽头再走回来，沈听雨跟在他旁边半步的距离，怕他摔了。他走得很慢，额头上会渗出一层薄汗。她递纸巾给他，他接过去擦了，然后继续扶着墙往回走。病房走廊里有一个大的窗户，窗户外面能看到医院后院里一棵开满花的树，不知道叫什么名字，花瓣是粉白色的。他每次走到那扇窗户前面都会停一下，侧头看那棵树一眼。

　　"你认识那棵树吗。"沈听雨站在他旁边也看着窗外。

　　"不认识。但每年春天都会开。"

　　"明年它也开。后年也开。你到时候还能看。"

　　他没有接话。但他转过头来看了她一眼，那一眼很短，然后就转回去继续扶着墙走了。出院那天沈听雨帮他把东西收进帆布包里，又去办理出院手续。他坐在病床旁边的椅子上等着，阳光从窗户照进来落在他的膝盖上，他把手放在那片阳光里晒了一会儿。窗外那棵树的花已经落了大半，枝头剩下几朵粉白的在风里轻轻颤着。

　　回到学校之后的日子不太一样。他比以前容易累，走快一点会喘，爬三楼要中间歇一次。他把宿舍的课桌搬到了床铺旁边的位置，坐在床上看书做题，累了就躺一会儿。舍友们知道他刚做完手术，帮他把食堂的饭带回来，他道了谢接过去慢慢地吃。

　　沈听雨还是每周来。周三和周末，雷打不动。但来的内容变了——以前是一起散步、喝奶茶、坐在槐树底下说话。现在是帮他收拾宿舍、帮他抄笔记、坐在他旁边陪着他看书。她来的时候会带一保温桶汤，是她自己在宿舍用小电锅煮的，排骨萝卜或者鲫鱼豆腐，打开盖子的时候热气扑上来带着浓浓的香味。他喝汤的时候她会坐在旁边把他这一周的课程笔记拿出来对一遍，看他有没有落下的内容。他的笔记有时候自己看不清楚，她就重新整理一遍抄到另一本笔记本上。

　　"你手不累吗。"他有一次看她抄完一整章的内容，问了一句。

　　"不累。以前在天台上抄暑假作业你也帮我抄过。"

　　"我抄得不好。"

　　"你抄得挺好。字不难看。"

　　他低头看了看她抄好的那页笔记，字迹工整清晰，每一个段落都排版得整整齐齐的。他把她抄的那本笔记本拿过来翻了两页，没有说什么，放在了枕头边上。

　　四月初的时候他恢复得差不多了，伤口拆了线，医生说他可以慢慢恢复正常的活动，但不要太剧烈也不要太累。他试着去上了一节课，坐在教室最后一排靠墙的位置，听着听着开始咳，他拿手背挡着嘴压低了声音，但旁边的同学还是看了他一眼。那节课结束后他走出来的时候沈听雨发消息问他"上完了吗"，他说"上完了"，她说"累不累"，他说"还行"。他把手机收进口袋里沿着校园的路慢慢走回去，四月初的阳光照在身上暖暖的，他已经很久没有这样一个人在路上走过了。

　　那天下午他在宿舍里坐着的时候接到医院的电话，提醒他做术后复查。他把复查时间记在手机备忘录里，挂了电话之后坐着看了一会儿窗外。窗外有一棵新发芽的树，嫩绿的叶子在风里翻着浅色的背面。他看了很久，然后给他母亲打了一个电话。

　　他母亲接了之后那边先沉默了一下，然后才开口问他最近怎么样。他说了手术的事，说现在已经出院了在恢复。那边又沉默了一下，然后说"你怎么不早说"，他说"不想让你担心"。那边沉默了一会儿之后说"我下个周末过来看你"，他说"不用了，你工作忙"，那边说"我请假过来"，他说"好"。

　　挂了电话之后他靠在床头闭了一会儿眼。窗外的天光正在慢慢暗下去，四月的傍晚来得晚，但暮色还是会一寸一寸地漫上来。他闭着眼的时候听见手机震了一下，拿起来是沈听雨发来的消息，问他明天想吃什么。他回了一个字："粥。"那边回："什么粥。"他想了一下，打了两个字："皮蛋瘦肉。"那边回了一个"好"字。他看着那个字看了一会儿，锁了屏把手机放在枕边。

　　他母亲来的那天是个周末。沈听雨也在，站在他宿舍楼下等他母亲。两个人见了面的时候他母亲愣了一下，然后点了点头，说"你是沈听雨吧"。沈听雨说是，然后引着她上楼。陆屿白站在宿舍门口等他母亲，看见她走过来的时候他叫了一声"妈"，声音有一点哑。他母亲站在他面前上下看了一遍，眼眶红了一下但忍住了没有掉泪，只说"瘦了"。

　　那天中午三个人在食堂吃的饭。他母亲坐在对面看着他慢慢地喝一碗汤，沈听雨坐在旁边给他夹菜。他母亲问他恢复得怎么样，他说还行，又问复查什么时候，他说下周一，又问医生怎么说的，他说"等复查结果再看"。他母亲点了点头没有多问，碗里的米饭用筷子拨来拨去，吃了不到一半就搁下了。

　　送他母亲走的时候沈听雨陪他走到校门口。他母亲的背影在春天的阳光里越走越远，最后拐过路口不见了。他站在校门口看了一会儿那个方向，然后转回身来。

　　"沈听雨。"他叫她。

　　"嗯。"

　　"我下周复查。你陪我一起去。"

　　"好。"

　　"结果要是好的——"

　　"结果会好的。"

　　他看着她的眼睛。阳光从她身后照过来把她整个人圈在了一圈明亮的光晕里，她的眼睛在光里亮晶晶的。他没有再说话，两个人并排慢慢走回了校园。

　　复查结果出来那天是个晴天。医生看了片子之后说恢复得不错，阴影区域被切除干净了，边缘未见残留，淋巴结也未见转移。陆屿白站在诊室里听着医生说完这些话，他旁边的沈听雨攥着他的手腕，她的手指在他皮肤上留下一圈浅浅的温度。医生又嘱咐了一些注意事项和后续的定期复查安排，他一一应了。

　　走出医院的时候阳光直接照在两个人脸上。四月中旬的太阳已经有了夏天的前兆，暖得有些烫。沈听雨站在医院门口的台阶上仰着头闭着眼晒了一会儿太阳，她的睫毛在光里被镀了一层淡金色。

　　"陆屿白。"她闭着眼说。

　　"嗯。"

　　"结果好的。"

　　"嗯。"

　　"你以后要多注意。不能再熬夜了。不能再吃凉的。你上次偷喝冰可乐我知道。"

　　他看着她闭着眼晒着太阳的样子，嘴角弯了一下。"你怎么知道我喝了冰可乐。"

　　"你嘴角有可乐味。"

　　"你亲我了？"

　　她睁开眼看了他一眼。她的眼睛在阳光下眯成了两个弯弯的弧度。"没有。你呼吸的时候我闻到的。"

　　"你鼻子还挺灵。"

　　"你以后别喝就行。"

　　他站在她旁边的台阶上没有回话。但他伸手把她垂在颊边的一缕碎发拢到耳后，指腹擦过她耳廓的时候他感觉到她微微缩了一下。她缩完又转回来看他，他们的目光在正午的太阳底下对上了。

　　"陆屿白。"她说。

　　"嗯。"

　　"今天晚上回镇上。上天台看看。"

　　"为什么。"

　　"庆祝。"

　　"庆祝什么。"

　　"庆祝你没事。庆祝春天还在。庆祝明年还有花看。"

　　他看着她站在阳光里的样子，四月中旬的光把她整个人都变成了暖融融的轮廓。他点了点头说："好。回镇上。"

　　长途汽车到镇上的时候天已经快黑了。他们直接去了学校，侧门还是没锁，天台的铁门还发出熟悉的吱呀声。四月中旬的天台上风已经不冷了，温温的吹过来带着远处田野里青草和泥土混合的气息。那排柠檬茶瓶子还在铁丝网上挂着，瓶口的雪早就化了，瓶身上蒙了一层薄薄的灰。十七颗石子还在水泥台子边缘排着，被风从冬天吹到春天，位置没有动过。红绳还是两根并排系在铁丝的末端，在暮风里轻轻地晃着。

　　沈听雨走到那排瓶子前面蹲下来，伸手把第一个瓶子上的灰擦掉了。她擦完一个又擦下一个，一个一个地擦过去。陆屿白蹲在她旁边也开始擦，两个人的袖子轮流擦过五十个瓶身的表面，留下了一道道干净的弧线。

　　擦到最后一瓶的时候沈听雨的手停住了。她看着手里那个瓶子，瓶身上的标签已经完全褪色了，只剩下一道浅得几乎看不见的矩形印子。她握着那个瓶子说："陆屿白。"

　　"嗯。"他蹲在旁边看着她。

　　"这些瓶子挂在这里几年了。"

　　"从高一暑假开始挂的，现在大一下学期。差不多三年。"

　　"三年了。"

　　"嗯。三年了。"

　　沈听雨把那个瓶子重新挂回铁丝网上，拨了一下让它转了半个圈。她站起来拍了拍膝盖上的灰，在天台中央的水泥台上坐下来了。陆屿白也坐下来了，两个人肩并着肩，四月中旬的夜风从东边吹过来，温温的，把他们的头发吹得轻轻飘着。

　　她靠着墙看着远处镇子的屋顶和渐次亮起来的灯火，说了一句话，声音不大："我有时候想，要是高一那年四月我没上天台，现在我在哪。"

　　"你在别的地方。"

　　"你会不会在别的地方哭。"

　　"可能还是会。但没人递纸巾。"

　　"那你怎么办。"

　　"自己擦。然后继续哭。"

　　沈听雨偏过头看了他一眼。他坐在她旁边看着远处的灯火，侧脸的轮廓在暮色里被勾了一道柔和的金边。她看了他两秒说："那我得上天台。不光那天上，以后每天都上。"

　　"你已经每天上了。"

　　"以后也每天上。"

　　"以后我也在。"

　　她在暮色里没有再说话。但她把手从外套口袋里抽出来，伸过去覆在他放在膝盖的手背上。他的手指被夜风吹得有一点凉，她覆上去的时候他翻过手心让两个人的手指交握在了一起。他们就这样坐了一会儿，远处的灯一盏一盏地亮起来，天边最后一线光从浅紫色渐渐沉入深蓝色。天台上安静得只剩下风穿过铁丝网和瓶子碰撞的细碎声响。

　　"沈听雨。"他开口。

　　"嗯。"

　　"你怕不怕以后。"

　　"怕什么以后。"

　　"怕我复发。"

　　她偏过头看着他。暮色把他的脸笼罩在一片灰蓝色的阴影里，只有他眼底被远处路灯映出的一点微光。她看着他那一点光看了两秒，然后说："不怕。"

　　"为什么。"

　　"因为你会告诉我。你瞒不过我。"

　　他看着她。她的眼睛在暮色里也有一点点微光，跟他的那一点光隔着一步的距离遥遥地相对着。他握紧了她的手，他的指节收拢的时候把她的手指包在了掌心里。

　　"嗯。"他说。"瞒不过你。"

　　远处镇子上的第一盏路灯亮了。接着第二盏也亮了，第三盏，第四盏，像有人沿着街道在逐一点燃小小的蜡烛。沈听雨看着那些亮起来的灯光从近处一直延伸到远处，直到和天边最后一抹灰蓝色的光融在了一起。她靠着他的肩膀没有动。

　　"陆屿白。"

　　"嗯。"

　　"明年春天再上来看花。"

　　"好。"

　　"后年也来。大后年也来。每一年都来。"

　　"每一年都来。"

　　"这些瓶子挂到挂不下为止。"

　　"挂到挂不下为止。"