《砚上清和》闻玖

9、第 9 章 窗纸

　　立冬那日，天是彻骨的寒。
　　一夜北风紧，把巷口的梧桐叶刮得七零八落，枝桠光秃秃地伸向灰蒙的天，像瘦骨嶙峋的手。清晨推开木门时，寒气裹着细碎的冰碴子扑过来，苏砚忍不住缩了缩脖子，鼻尖瞬间冻得发红。
　　拾简斋的窗纸还是去年糊的，经过一夏的日晒、一秋的风吹，边角处卷了边，还有好几处被风吹裂了细口子，冷风顺着缝隙往里钻，夜里坐在灯下修书，后颈总凉飕飕的。趁着今日风小些，苏砚打算把里里外外的窗纸都重新糊一遍。
　　她从储物间翻出攒了半年的上等棉纸，又熬了半盆稠稀适中的糨糊，找了块光滑的竹刮板，再搬来那架老竹梯。棉纸是泾县产的，厚实柔韧，透光不晃眼，糊在窗上，冬天挡风，夏天也不闷，是糊窗的好料子。往年都是父亲踩着梯子糊，后来父亲走了，她自己踩着凳子慢慢够，高处的总糊不齐整，歪歪扭扭的，凑合一整年。
　　正搬着梯子往窗边挪，外间就传来了敲门声。苏砚放下梯子去开门，就见沈清和站在门外，今日穿了件玄色的棉袍，领口围着一圈墨色狐毛，衬得脸愈发清白。他手里拿着个小小的朱漆匣子，看见她，眉眼弯了弯：“刚巧路过，把上次说的护手膏给你送来。”
　　匣子是雕花的，入手温润，看着就不便宜。苏砚连忙摆手：“这太贵重了，我不能收。就是冻惯了的，不碍事的。”
　　“不是什么名贵东西，就是家里药局自制的，用料寻常，只是滋润些。” 沈清和把匣子塞进她手里，指尖碰到她冰凉的手背，皱了皱眉，“你看你手凉的，还说不碍事。整日沾水修书，冻裂了口子可怎么做事。”
　　他语气里带着点不由分说的认真，苏砚握着温热的匣子，心里一暖，没好再推辞，低声道了谢。
　　沈清和目光越过她肩头，落在屋里斜靠着的竹梯和摊开的棉纸上，挑眉道：“要糊窗纸？”
　　“嗯，旧的裂了好几处，漏风得很。” 苏砚有点不好意思地捋了捋鬓边碎发，“我正准备慢慢糊，就是高处的几扇有点够不着，得慢慢挪梯子。”
　　“我来吧。” 沈清和说着就跨进了门，顺手把披风解下来搭在圈椅背上，露出里面月白色的中衣，“爬高上低的，你一个姑娘家站在梯子上不稳当。我个子高，伸手就能够着窗顶，快些。”
　　他不由分说地搬过竹梯，靠在窗沿上晃了晃，确认梯脚卡稳了，才踩着横档慢慢往上爬。玄色棉袍下摆扫过阶梯，露出一点藏青的裤脚，脚踝处收得利落，看着很是稳当。苏砚站在下面仰着头，手里捧着叠得整整齐齐的棉纸，心里有点过意不去：“真是麻烦先生了，本来就是我自己的活。”
　　“邻里之间，这点小事算什么。” 沈清和蹲在梯子最上层，接过她递上来的纸，低头看她，目光落在她冻得发红的鼻尖上，软了语气，“你把糨糊抹匀些，递的时候小心点，别沾到衣袖上，不好洗。”
　　苏砚点点头，拿起毛刷蘸了糨糊，顺着窗棂木框细细抹匀。毛刷是猪鬃做的，软硬度刚好，抹出来的糨糊薄而匀，不会溢出来。她抹好一扇，就把裁好的棉纸递上去，沈清和接过纸，对准框边轻轻贴上，再用竹刮板从中间往四周慢慢刮平，把气泡都赶出去，边角处压得严严实实。
　　他做事向来细致，连窗格拐角处都处理得妥帖，棉纸拉得平平整整，连一丝褶皱都没有。苏砚站在下面递纸，偶尔抬头，能看见他下颌利落的线条，还有专注的眉眼。日光从窗外透进来，给他的侧脸镀上一层浅淡的金边，连睫毛上的细小绒毛都看得清清楚楚。
　　递到第三张纸时，她的指尖不小心碰到了他的掌心。他的手很暖，带着炭火的温度，不像她的手，常年沾凉水，总凉冰冰的。两人指尖一碰，都顿了顿，苏砚连忙收回手，低头去搅糨糊，耳尖悄悄泛起了热。沈清和也没说话，接过纸继续刮平，只是动作慢了半拍。
　　糊完里间的两扇大窗，又去糊外间的小窗。前前后后忙了一个多时辰，才把所有窗纸都换完。
　　新糊的棉纸白得透亮，把呼啸的北风都严严实实地挡在了外面。日光透进来，变成柔和的漫射光，落在书架上、书桌上，连旧纸泛黄的纹路都显得温软了许多。屋子里一下子亮堂了不少，也暖和了不少，连炭盆的热气都好像能存住了，不再顺着窗缝往外跑。
　　苏砚站在屋子中间四下看了看，只觉得整间铺子都焕然一新，连空气里都飘着棉纸与糨糊淡淡的清香气。她转头看向沈清和，由衷道：“先生糊得真好，比我自己糊的整齐多了。往年我糊的，边角总皱巴巴的。”
　　“熟能生巧罢了。” 沈清和拍了拍手上的纸絮，笑着道，“我小时候总看着家里下人糊窗，看多了自然就会了。”
　　正说着，院门外就传来张阿婆的大嗓门，隔着木门都能听见喜气：“阿砚！阿婆给你送立冬饺子来了！白菜猪肉馅的，刚出锅，趁热吃！”
　　苏砚连忙出去开门，张阿婆挎着个朱红木食盒，裹着厚棉袄，头上包着蓝布帕子，鼻尖冻得通红，脸上却笑盈盈的。掀帘子看见沈清和也在，老人眼睛一下子就亮了，笑得满脸皱纹都舒展开：“哟，沈先生也在啊？正好，我包得多，足足两大碗，你们俩一块儿吃。立冬不吃饺子，冻掉耳朵没人管哟。”
　　她说着，把食盒往桌上一放，端出两个白瓷大碗，饺子个个圆滚滚的，浮在清汤上，撒了点葱花和香油，热气腾腾的，香气瞬间飘满了整间铺子。
　　“阿婆总惦记着我。” 苏砚给老人搬了凳子，又倒了杯热茶，“快坐下烤烤火，外面风大。”
　　“不坐啦不坐啦，家里老头子还等着我回去吃呢。” 张阿婆摆摆手，意味深长地看了两人一眼，笑着打趣，“你们慢慢吃，糊窗也不急在这一时，吃饱了才有力气干活。沈先生多吃点，看你瘦的。”
　　老人说完，挎着空食盒就走了，出门时还特意把帘子拉得严严实实的，生怕漏了半分热气。
　　苏砚脸有点热，拿起勺子搅了搅碗里的饺子，小声道：“阿婆就是爱说笑，先生别往心里去。”
　　“阿婆是热心肠。” 沈清和拿起筷子，夹起一个饺子吹了吹，眼底带着笑意，“正好我也饿了，沾你的光，立冬吃上了热饺子。”
　　两人围着炭盆坐下吃饺子。白菜猪肉馅的，汤汁饱满，咸淡适中，一口咬下去，鲜美的汤汁在嘴里散开，热乎乎地咽下去，从喉咙一直暖到胃里，连冻僵的指尖都慢慢回暖了。苏砚吃得慢，一小口一小口的，沈清和也吃得斯文，碗里的汤清清亮亮的，半点都不洒。
　　炭火烧得噼啪轻响，橘红色的光映在两人脸上，明明灭灭的。窗外北风呼啸，屋子里却暖融融的，满是饺子的鲜香与炭火的暖意，还有两人之间不紧不慢的呼吸声，安稳得像一幅旧年画。
　　吃过饺子，苏砚收拾碗筷。想起前阵子收旧书时收来的那本残损族谱，一直放在里间书架最上层没敢动。那本书虫蛀得厉害，好多字都缺了半边，世系表更是蛀得七零八落，她辨认了好几天，好多地方都拿不准。沈清和学识好，又熟悉古籍体例，说不定能帮上忙。
　　她犹豫了一下，还是踩着凳子取下一个蓝布包袱，放在桌上：“沈先生，有件事想请教您。我前阵子收了本旧族谱，破损得厉害，世系部分好多字都蛀没了，我辨了好几天都拿不准，您能不能帮忙看看？”
　　“好啊，我瞧瞧。” 沈清和凑过来，目光落在蓝布包上。
　　苏砚小心翼翼地解开蓝布，露出一本泛黄的线装书。封皮已经磨得看不清字迹了，书页脆得厉害，虫蛀的孔洞密密麻麻，像筛子似的，好多字只剩半个笔画，稍不注意就会碰碎纸边。
　　沈清和放轻了呼吸，指尖轻轻扶着页边，慢慢翻开。他动作极轻，连书页翻动的声音都压得极低，生怕力气大一点，就把脆薄的纸页弄碎了。
　　“是太原王氏的支谱，看世系排行，应该是永乐年间迁到京城的旁支。” 他只翻了两页就断定，指尖指着书页上残存的半个 “维” 字，“你看这里，这是字辈。族谱世系都有固定排字，往前翻找到字辈表，再对照残存的笔画，就能推出来缺的是什么字。”
　　他说着，侧过头跟她讲解体例。两人凑得极近，他说话时的气息轻轻拂过她的耳尖，温温的，带着点淡淡的松烟墨香。苏砚心跳有点快，不敢侧头，只盯着书页上的字，耳朵却悄悄红了，连他说的话都有半句没听进去。
　　“你看这里，应该是‘维垣’二字。” 沈清和没察觉她的走神，指尖点在书页上，声音温和，“左边残存的提土旁，加上字辈的‘维’，正好对应上一辈的‘维城’‘维坤’，都是土字旁的名字，符合族谱取名的规矩。”
　　苏砚回过神，连忙点头，拿起笔在旁边的白纸上记下。她的字秀气工整，一笔一画都很认真。沈清和坐在旁边，看着她低垂的眉眼，还有握着笔的纤细指尖，目光软了下来。