《砚上清和》闻玖

8、第 8 章 暮色

　　两人围着炭盆分工做事，苏砚糊布，沈清和裁纸板、压胚子。屋子里很静，只有竹刀裁纸的轻响、炭火的噼啪声，还有偶尔风吹过窗棂的呜咽声。炭火烧得旺，暖光映在两人脸上，明明灭灭的，连空气里都飘着暖融融的旧布与糨糊的味道。
　　做到一半，苏砚忽然想起签条的事。函套做好了要贴书签，上面写书名卷次，才好辨认。她的字是秀气的柳体，写在书页里合适，写在藏青布的签条上就有点压不住，显得单薄。她抬头看向沈清和，犹豫了一下道：“沈先生，有件事想麻烦你。”
　　“你说。”
　　“函套的签条还没写，我字太秀气了，撑不起布面。” 苏砚有点不好意思，“先生的字好，能不能帮忙写几张签条？就写书名和卷次就行。”
　　沈清和闻言笑了，眼里盛着炭火的光，温温软软的：“我当是什么事，举手之劳。”
　　苏砚便从抽屉里取出一叠米黄色的洒金笺纸，是专门做签条用的，颜色柔和不扎眼，配藏青布正好。又拿出一方松烟墨，一个素瓷砚台，推到他面前：“劳烦先生了。”
　　沈清和挽起袖口，露出清瘦的手腕。他拿起墨锭，慢慢在砚台里研着。墨条与砚石相触，发出细腻的沙沙声，松烟墨特有的清苦香气慢慢散开，混着炭火的暖意，让人心里格外安宁。他研墨的姿势很好看，手腕悬着，不快不慢，墨汁渐渐浓了，黑得发亮，像一汪深潭。
　　苏砚站在旁边看着，有点出神。她见过不少人写字，爷爷、父亲，还有来铺子里的老秀才，可从没见过谁研墨都研得这么好看，像一幅画似的。炭火的光落在他侧脸上，鼻梁投出浅浅的阴影，唇线抿着，神情专注，连垂下来的长睫都染了点暖光。
　　“好了。” 沈清和放下墨锭，抬头看向她，“要写哪几本？”
　　苏砚回过神，连忙报书名：“南华经上卷、中卷、下卷，还有漱玉词全二册。”
　　沈清和点点头，拿起一支小楷狼毫，蘸饱了墨，悬腕落笔。
　　笔尖落在洒金笺上，稳得纹丝不动，一行褚体小楷跃然纸上。字迹温润端丽，筋骨内含，不张扬，却自有一番沉定气度，一笔一画都透着章法，连墨色都浓淡相宜，没有半分晕染。
　　“写得真好。” 苏砚忍不住赞叹，“比书铺里卖的印本签条好看多了。”
　　“过奖了，只是随手写的。” 沈清和笑了笑，笔下不停，一张接一张地写着。他写字速度不快，却很流畅，每张签条的字大小一致，间距均匀，像印上去的一样齐整。
　　苏砚蹲在炭盆边，手里拿着刚烤热的手炉，看着他写字。屋子里很静，只有笔尖划过纸面的轻响，还有炭火偶尔爆开的噼啪声。风在窗外刮着，呜呜地响，屋子里却暖得让人犯困，连时间都好像慢了下来，像熬得稠稠的糨糊，温温软软地裹着人。
　　正写着，外间传来张阿婆的声音，人未到声先到：“阿砚啊，阿婆煮了芝麻汤团，给你端了两碗来，天冷，吃点热的垫垫！”
　　布帘一掀，张阿婆挎着个竹篮走进来，看见沈清和也在，眼睛一下子亮了，笑得满脸皱纹都舒展开：“哟，沈先生也在啊？正好，我煮得多，你们俩一人一碗，刚出锅的，还烫着呢。”
　　她说着，把两个白瓷碗放在桌上，碗里的汤团圆滚滚的，浮在清汤上，撒了点桂花，甜香扑鼻。
　　“阿婆总想着我。” 苏砚笑着递了个凳子，“快坐会儿烤烤火。”
　　“不坐啦，家里还蒸着糕呢。” 张阿婆摆摆手，意味深长地看了两人一眼，笑着打趣，“你们慢慢吃，做事也不急这一会儿，别饿着肚子忙活。”
　　她说完，挎着篮子就走了，出门时还特意把布帘拉得严严实实的，生怕漏了风。
　　苏砚脸有点热，拿起勺子搅了搅汤团，小声道：“阿婆就是这样，总爱打趣人，先生别往心里去。”
　　“无妨。” 沈清和拿起勺子，舀了一个汤团吹了吹，“阿婆是热心肠。”
　　两人相对坐着吃汤团，炭火映在碗里，波光粼粼的。芝麻馅甜而不腻，带着桂花的香气，热乎乎地咽下去，从喉咙一直暖到胃里，连冻僵的指尖都慢慢回暖了。苏砚吃得慢，一小口一小口的，沈清和也吃得斯文，碗里的汤清清亮亮的，半点都不洒。
　　一碗汤团下肚，身子彻底暖透了，连手脚都轻快了不少。
　　歇了片刻，接着做事。函套胚子干得差不多了，接下来要打眼穿骨签。打眼最讲究位置，上下两个眼要对齐，偏一分都不行，穿出来的骨签歪歪扭扭的，整套函套就废了。
　　沈清和是第一次做，拿着铜锥子有点无从下手。苏砚便站到他身边，指着纸板上的标记道：“就对着这个小点扎，手腕要直，用力匀一点，别歪。”
　　她凑得近，发梢轻轻扫过他的胳膊，带着点淡淡的皂角香和桂花甜香。沈清和指尖微顿，握着铜锥的手紧了紧。
　　苏砚见他迟迟不下手，以为他拿不准位置，便伸手扶了扶他的手腕：“这里，再往左一点点…… 对，就是这。”
　　她的指尖微凉，带着点糨糊的湿气，轻轻碰在他的手腕上，像一片雪花落了上去，转瞬就化了，只留下一点痒痒的触感。沈清和呼吸一滞，侧头看向她。她低着头，长睫垂着，神情专注，鼻尖离他的手背只有寸许距离，连脸上细小的绒毛都看得清清楚楚。
　　“好了，用力吧。” 苏砚说完，才意识到两人离得太近，连忙收回手，往后退了半步，耳尖一下子红了，“对不住，我…… 我不是故意的。”
　　“没事。” 沈清和声音有点低，定了定神，对准位置，稳稳地扎了下去。铜锥穿过硬纸板，发出轻微的 “噗” 声，位置不偏不倚，正好在标记上。
　　有了第一次，后面就顺手了。沈清和打眼，苏砚穿骨签、贴签条。米黄色的签条贴在藏青布面上，黑字雅致，布面沉稳，配在一起格外好看。骨签是牛骨做的，磨得光滑透亮，插进去严丝合缝，整套函套拿在手里沉甸甸的，结实又雅致。
　　到夕阳西下的时候，陈老秀才的三套《南华经》函套已经全部做好了，整整齐齐码在桌上，看着就舒心。沈清和的《漱玉词》函套胚子也做好了，只等阴干了贴签条。
　　“今日真是多亏了先生。” 苏砚把函套收进柜子里，“不然我一个人，明日都未必做得完。”
　　“能学点新东西，我也高兴。” 沈清和拍了拍手上的浮尘，看着她笑，“没想到做函套这么多讲究，今日算是开了眼界。”
　　他说着，起身告辞。天色不早了，风又大，再晚路上更冷。
　　苏砚送他到门口，忽然想起什么，转身从柜子里取出一个小小的青瓷罐，塞到他手里：“这是之前腌的桂花糖，先生带回去吧。天冷了，泡水喝，或者煮粥的时候放一点，都好。”
　　瓷罐温温的，带着她手心的温度。沈清和握着罐子，心里也暖暖的。他低头看着苏砚冻得发红的鼻尖，轻声道：“正好，我明日让下人送一盒护手膏过来。你整日沾水做活，天冷冻手，抹点会好些。”
　　“不用不用，太贵重了。” 苏砚连忙摆手。
　　“不贵重，家里带的多，放着也是放着。” 沈清和笑了笑，把瓷罐揣进怀里，“就这么说定了，明日我给你带来。快进去吧，外面风大。”
　　他说完，裹紧披风，走进了暮色里。石青色的身影很快消失在巷口的寒风中，只留下一点淡淡的墨香，混着桂花糖的甜意，飘在风里。
　　苏砚站在门口，直到看不见他的背影了，才转身回屋。炭盆里的火还旺着，屋子里暖融融的，桌上还放着没收拾的砚台和签条，空气中飘着墨香、炭火气，还有没散的芝麻甜香。
　　她拿起沈清和写好的剩下的几张签条，指尖轻轻摸着墨迹。墨已经干了，字迹沉稳有力，带着他独有的笔锋。她看了好一会儿，才小心翼翼地收进抽屉里，像收着什么珍贵的小东西。
　　夜色慢慢沉了下来，风还在刮着，吹得梧桐叶哗哗响。拾简斋的灯光在风里稳稳地亮着，暖黄的光透过窗纸，照出一片温柔的光晕。
　　巷尾的院子里，沈清和坐在书桌前，手里把玩着那个青瓷罐。打开盖子，甜香扑面而来，是满满的桂花糖，金灿灿的，像装了一罐秋日的阳光。
　　他舀了一勺放进热茶里，桂花慢慢在水里舒展，甜香漫开。喝一口，暖意顺着喉咙滑下去，连肺腑都暖了。
　　窗外风声呼啸，屋子里却安安静静的。他想起下午她扶着他手腕的触感，微凉的指尖，专注的眼神，还有耳尖淡淡的绯红。
　　他嘴角不自觉地微微弯起，拿起笔，在宣纸上落下一个 “砚” 字，又很快划掉，摇了摇头。
　　罢了，日子还长，慢慢来。
　　他心想，反正，他有的是耐心。
　　风卷着霜粒打在窗纸上，沙沙地响。两盏灯火隔着半条巷子遥遥相对，在寒冷的霜天里，各自守着一方暖融融的光，也守着一点刚冒出头的、温软的心事。