《砚上清和》闻玖

7、第 7 章 题签

　　歇了大半个时辰，两人接着理第二箱。
　　第二箱书大多是史部和子集，还有不少话本和杂记，品相不如第一箱好，有几本虫蛀得厉害，还有的被水浸过，页边都粘在了一起。苏砚把这些都挑出来，放在待修的架子上，打算慢慢修。
　　沈清和翻到一本《东京梦华录》，书页都脱了线，封皮也没了，却被人用牛皮纸重新包了封皮，上面用毛笔写了书名，字迹遒劲有力。他翻了翻，里面满是朱笔批注，有的地方写得密密麻麻，连页边空白处都写满了。
　　“这本孟老先生应该常看。” 他叹道，“批注写得极有见地，不比那些大儒差。”
　　苏砚凑过去看了两眼，批注确实写得好，见解独到，字迹沉稳。她点点头：“等我修好了，就摆在最显眼的架子上，卖给真正懂的人。”
　　沈清和闻言，侧头看了她一眼。阳光落在她的侧脸上，细小的绒毛都看得清清楚楚，她眼神很亮，说起书的时候，整个人都像是在发光。他心里像被什么轻轻撞了一下，软乎乎的。
　　他见过很多爱书的人，有的是为了收藏装点门面，有的是为了科举功名，却很少见她这样的。她守着一间小小的旧书铺，不图名不图利，只是认认真真地修补每一本书，善待每一页纸，像是在守护着什么很珍贵的东西。这样的性子，在这熙熙攘攘的京城里，实在难得。
　　待到夕阳西下的时候，两箱书终于全部整理完了。
　　品相完好的都分门别类摆上了书架，原本空了不少的书架一下子变得满满当当，看着格外充实。待修的书也都码在了里间的木架上，整整齐齐。地上的蓝布收了起来，灰尘也扫干净了，整个书铺都透着一股清爽的旧墨香。
　　“今日真是多亏了沈先生。” 苏砚给沈清和倒了杯热茶，“不然我一个人，怕是要忙到天黑还弄不完。”
　　“举手之劳罢了。” 沈清和喝了口茶，看着满架的书，心里也有种踏实的满足感，“能亲手理一理这些旧书，也是件乐事。”
　　他歇了片刻，便起身告辞。天色不早了，再晚巷子里就该黑了。
　　苏砚送他到门口。夕阳把两人的影子拉得很长，落在青石板路上，叠在一起，又很快分开。风卷着梧桐叶吹过来，一片黄叶打着旋儿落在沈清和的肩头。他抬手拂掉，回头对苏砚笑了笑：“回去吧，外面风凉。以后有重活，随时喊我一声就是。”
　　“嗯。” 苏砚点点头，站在门口，看着他深青色的背影慢慢走远，转过巷口，看不见了，才转身回了铺子。
　　屋子里还残留着一点淡淡的松香气息，和满屋子的墨香混在一起。她走到书架前，指尖轻轻拂过刚摆上去的书脊，一本一本，整整齐齐。又翻开那本夹着红叶的《千家诗》，深红色的枫叶静静躺在书页间，像藏着一段无人知晓的旧事。
　　她指尖轻轻摸着叶片，嘴角不自觉地微微弯起。
　　以前整理旧书，总是安安静静的，一个人从早忙到晚，只和书说话。今日多了一个人，好像也没什么不一样，还是一样的书，一样的活，可心里却像是多了点什么，暖融融的，像揣了颗刚出锅的糖炒栗子。
　　夜色慢慢沉了下来，苏砚点上油灯，昏黄的灯光铺满了小小的书铺。她坐在书桌前，拿起那本待修的手抄诗集，接着补虫眼。笔尖蘸着糨糊，轻轻点在补纸上，动作稳而轻柔。
　　窗外的风渐渐大了，吹得梧桐叶沙沙响。她却一点都不觉得冷，屋子里暖融融的，灯光是暖的，墨香是暖的，连心里，都是暖的。
　　巷尾的院子里，沈清和坐在书桌前，手里翻着今日从书铺里挑的一本《东京梦华录》残本。桌上摆着一杯热茶，热气袅袅。
　　他翻了两页，却总也静不下心来。眼前总浮现出她低头理书的样子，发丝垂下来，遮住一点脸颊，神情专注又认真。还有她捏着那片红叶时，指尖泛着淡淡的红，眼里盛着细碎的光。
　　他放下书，走到窗边。月光洒在院子里，满地清辉。
　　他本是抱着避世的心思搬到这小巷里，原以为往后的日子都将是青灯古卷，索然无味。却没想到，这小小的拾简斋，这个安静的修书姑娘，竟像一缕温软的秋风，悄无声息地吹进了他沉寂的日子里，把那些枯燥的时光，都染上了淡淡的墨香与甜意。
　　风从窗外吹进来，带着秋夜的凉意，却一点都不觉得冷。
　　青石巷的夜色温柔，两盏灯火，隔着半条巷子遥遥相对，伴着满巷的梧桐叶，静静熬过这漫长的秋夜。
　　-
　　霜降一过，风里就带了刺骨的凉。
　　清晨推开木门时，瓦当上凝着一层薄薄的白霜，青石板缝里也泛着霜花，踩上去滑溜溜的。苏砚裹了件半旧的素棉夹袄，袖口收得紧紧的，先去灶房引了火，把铜手炉烧上，才拎着扫帚去扫门前的落叶。昨夜刮了半宿西北风，梧桐叶落得厚厚一层，踩上去咯吱作响，碎叶卷着霜粒打在脚踝上，凉得人一缩。
　　扫完门脸回到铺子里，她先在里间墙角生起一盆银炭。炭是前几日托人从炭行挑的上好青冈炭，烟少，耐烧，火苗温温的，不一会儿就把屋子里的寒气驱走了大半。炭火噼啪轻响，橘红色的光映在书架上，连旧纸的纹路都显得暖融融的。
　　今日要做的是书函套。
　　前阵子陈老秀才取《南华经》时，特意叮嘱想做一套藏青布的四合函套，说要好好收着传家。苏砚应了下来，趁着今日天冷风小，正好慢慢做。做函套最是磨人，尺寸差一分都合不拢，从裁纸板、糊布、压平到打眼、穿骨签，前前后后要七八道工序，急不得。
　　她把工具一一摆在桌上：裁得平整的硬纸板、托布庄特意染的藏青细棉布、熬得稠稀适中的糨糊、铜尺、竹刀、铜锥，还有磨得发亮的汉白玉砑石。先拿铜尺量准了书册的长宽厚，在纸板上用铅块轻轻划好线，再握着竹刀顺着刻度慢慢裁。竹刀锋利，纸板硬实，她指尖冻得发红，捏着刀把有点发僵，裁两下就要凑到炭盆边烤烤手，指尖对着炭火翻来覆去地烘，等暖意顺着指尖渗进去了，再接着做。
　　藏青布是提前浆过的，挺括有型，不容易起皱。她按纸板大小裁好布片，边缘多留出三分折边，用狼毫笔蘸了稀糨糊，顺着布边细细抹匀，再小心翼翼地粘在纸板上。边角处要斜剪一刀，折进去才不会鼓包，指尖按着布面一点点捋平，不能有半分气泡，不然干了就会起皱，难看不说，还不耐磨。
　　粘好的函套胚子要压在平整的木板下阴干，不能晒，一晒布面就会缩水变形。苏砚把做好的几个胚子码齐，压上沉甸甸的梨木镇纸，刚要歇口气喝口热茶，就听见外间传来脚步声。
　　“苏店家在吗？”
　　是沈清和的声音，比往日稍沉些，像是被风吹的。
　　苏砚起身走出去，就见他站在柜台前，身上披了件石青色的暗纹披风，领口镶着一圈细软的灰鼠毛，衬得下颌线条愈发清隽。他怀里抱着个蓝布包袱，肩头落了点细碎的霜粒，发梢也沾了点白，想来是迎着霜风走过来的。
　　“沈先生快进来暖和暖和。” 苏砚连忙掀了里间的布帘，“里面生了炭盆，烤烤再说话。”
　　沈清和也没推辞，跟着她进了里间。炭火的暖意扑面而来，他肩上的霜粒很快化了，留下浅浅的湿痕。他把包袱放在桌上，解开蓝布，露出两册泛黄的词集：“这是我早年收的一套《漱玉词》，版子倒是好，就是一直没个正经函套，放着总落灰。听说你做得好，想麻烦你给做一套，布和尺寸都按你看着合适的来。”
　　苏砚拿起词集翻了翻，是南宋的坊刻本，字迹清俊，纸墨都上乘，确实是套好书。她点点头：“可以的，就用藏青细棉布，做四合套，配骨签，一套八十文。您要是不急，等我把陈老伯那套做完，三日后就能给您。”
　　“不急，你慢慢做就是。” 沈清和目光落在桌边压着的函套胚子上，又看了看她冻得发红的指尖，“天这么冷，怎么不多穿点？手都冻红了。”
　　“习惯了。” 苏砚笑了笑，把手凑到炭盆边烤着，“每年霜降后都这样，等进了腊月才是真冷呢。做活的时候动着手，倒也不觉得什么。”
　　沈清和看着她指尖薄薄的茧，还有冻得泛粉的指节，心里微动。他沉默了片刻，道：“反正我回去也无事，不如留下来搭把手？裁纸压布这些粗活我还能做，你也能少冻会儿手。”
　　“这怎么好意思。” 苏砚连忙摆手，“哪能让客人做这些活。”
　　“什么客人不客人的，邻里街坊，互相帮忙是应该的。” 沈清和说着，已经拿起了铜尺和竹刀，“你教我怎么裁，我来裁纸板，你做糊布的细活。总比你一个人忙到天黑强。”
　　他都这么说了，苏砚也不好再推辞，便仔细教他怎么量尺寸、怎么下刀。沈清和学得快，只示范了一次就摸准了力道，竹刀走得笔直，裁出来的纸板边缘齐整，半点毛边都没有。他手稳，力气也匀，裁出来的纸板比苏砚自己裁的还周正些。