《砚上清和》闻玖

6、第 6 章 灯火

　　她先把外间靠窗的空地腾出来，铺了一块洗得发白的蓝布苫子，又取来鸡毛掸子、细毛刷、干净的棉抹布，再把麻纸登记本和砚台摆好，一切收拾妥当了，才蹲下身打开第一口樟木箱。
　　箱盖一掀，浓郁的樟木香气混着旧纸的陈味扑面而来。里面的书码得整整齐齐，大多是线装本，封皮颜色深浅不一，有的是深蓝色的布面，有的是泛黄的纸皮，还有几本封皮都掉了，用麻线随便捆着。苏砚取出一本，先拿鸡毛掸子轻轻扫去封面上的浮尘，灰尘在透进来的晨光里打着旋儿飘，像一群细小的金色飞虫。
　　她做事向来有条理，先按经、史、子、集分作四堆，品相完好的放一边，有破损脱线的放另一边，虫蛀厉害的单独放。指尖抚过一本本旧书，有的纸面光滑，有的粗糙起毛，有的带着前人留下的墨痕、指印，还有的封皮上写着歪歪扭扭的名字，想来是从前的小主人留下的。
　　每一本书都带着旧时光的温度，从不同的人手里辗转而来，最后落在她这小小的书铺里，等着下一个有缘人。苏砚很喜欢这份感觉，像是在和无数素未谋面的人打招呼，隔着几十年、上百年的时光，隔着薄薄的纸页，共享同一段文字。
　　理到半箱时，额角出了点薄汗。她直起腰揉了揉肩，刚要坐下歇口气，就听见外间传来脚步声，很轻，很稳，她听了这几日，竟隐约能辨出来人是谁。
　　果然，下一秒就听见沈清和的声音：“苏店家在吗？”
　　“在里面。” 苏砚应了一声，起身走出去。
　　沈清和站在柜台前，今日穿了件深青色的直裰，领口袖口都绣着极淡的暗纹，不仔细看瞧不出来。他手里提着个牛皮纸包，看见苏砚出来，微微颔首：“我来问问那本手抄诗集的进度，顺路买了点糖炒栗子，刚出锅的，给你带了些。”
　　纸包还冒着热气，糖炒栗子的甜香混着焦香飘出来，暖烘烘的，一下子驱散了晨间的凉意。
　　“怎么好意思让沈先生破费。” 苏砚有些意外，心里却暖了一下。自打他搬来，两人常来常往，虽说都是邻里间的客气，可这般记挂着，总归是让人心里舒服的。
　　“不值什么钱。” 沈清和笑了笑，目光扫过里间摊开的蓝布和樟木箱，“这是在整理旧书？”
　　“嗯，前两日收了两箱，趁着天好理出来。” 苏砚道，“手抄本已经托完纸了，正在补虫眼，还得几日才能好。”
　　“不急。” 沈清和点点头，看着她额角的细汗，又看了看那两大箱子书，迟疑了一下，道，“你一个人整理怕是要忙到天黑，我反正回去也没事，帮你搭把手吧？”
　　“不用不用，怎么好劳烦先生。” 苏砚连忙摆手，“都是些脏活累活，会沾一身灰的。”
　　“无妨，我小时候也常帮家里整理藏书，做惯了的。” 他说着，已经迈步往里走，顺手挽起了袖口，露出清瘦的手腕，腕内侧那点浅疤在晨光里若隐若现，“总比你一个姑娘家搬上搬下的好。这些书看着沉，摞在一起费力气。”
　　他都这么说了，苏砚也不好再推辞，只得道：“那就多谢沈先生了。其实也不用搬重的，就帮忙擦擦书脊，分分类就好。”
　　“好，你吩咐就是。”
　　两人便蹲在蓝布边，一起理起书来。苏砚教他怎么分类，哪样的算经部，哪样的算集部，破损的怎么放。沈清和学得很快，只说了一遍就分得清清楚楚，显然是真的常和书打交道。他擦书脊的时候很仔细，拿着细毛刷顺着纹路刷，连书槽里的灰尘都刷得干干净净，动作熟练又轻柔，半点不粗鲁。
　　苏砚偶尔抬眼，能看见他低垂的眉眼。长睫垂下来，在眼下投出浅影，神情专注，指尖捏着书脊的样子，像在对待什么珍贵的物件。阳光落在他深青色的衣肩上，浮着一层细细的灰尘，竟有种说不出的妥帖安稳。
　　“这批书品相倒是比预想的好。” 沈清和拿起一本《诗经注疏》，翻了翻内页，“虽说是坊刻本，校订得却仔细，错字很少，想来当年的主人也是个爱书的。”
　　“是呢，收的时候我就翻了两本，大多都保存得妥当，就是放久了落了灰，有点潮气。” 苏砚道，“晒一晒，擦干净，摆上架就能卖了。”
　　“城南孟家散出来的？” 沈清和忽然问。
　　苏砚愣了一下：“先生怎么知道？书商只说是城西秀才家。”
　　“看这藏书印就知道了。” 他指着书扉页上一个小小的朱砂印，“这是孟老先生的印，我早年在书院读书时，听先生提过，孟老先生藏了不少坊刻善本，后来家道中落，子孙辈不爱读书，藏书就慢慢散出来了。算下来，也散了有五六年了。”
　　苏砚凑过去看了一眼，那印章刻得周正，是 “孟氏文轩藏书” 六个字。她收了这么久旧书，只认得印，却不知道背后的来历。听沈清和这么一说，才恍然：“原来是这样。我还想着，寻常人家不会有这么多整整齐齐的注疏本。”
　　“孟老先生当年是有名的宿儒，只是后人不争气。” 沈清和轻轻叹了口气，语气里带着点惋惜，“书比人长久，再珍爱的藏书，也未必能传过三代。”
　　苏砚点点头，心里也有点怅然。她见过太多这样的事，祖辈辛辛苦苦攒下的藏书，到了儿孙辈，要么当废品卖了，要么论斤称给书商，半点也不心疼。也正因如此，她才更想把这些书好好修补、收好，等着真正爱惜它们的人来。
　　说话间，沈清和从箱子底下翻出一本薄薄的唐诗选本。封皮是淡绿色的，已经磨得发白了，边角都卷了，看着像是女子用的。他随手翻开，一片深红色的枫叶忽然从书页间飘了下来，打着旋儿落在蓝布上。
　　“咦，还有这个。” 他捡起来，托在掌心。
　　枫叶已经干透了，颜色是深沉的赭红，叶脉清晰可见，边缘还带着一点浅褐色的斑。叶片压得平平整整，想来是夹在书里很多年了。叶面上还写着两行极小的簪花小楷，字迹娟秀：“秋山寻红叶，赠君一枝秋。” 字旁边还有个小小的私印，是个 “孟” 字。
　　“想来是孟家的女眷夹进去的。” 沈清和把枫叶递给苏砚，“也不知是写给谁的，夹在书里这么多年，倒比书本身还有意思。”
　　苏砚接过枫叶，指尖碰到干燥的叶片，薄薄的，脆脆的。那两行字写得秀气，笔锋里带着点少女的娇憨，想来当年写下的时候，定是怀着满心的欢喜与心事。她轻轻摩挲着叶面，轻声道：“说不定是定情的信物呢，夹在常看的书里，翻书的时候就能看见。”
　　“或许吧。” 沈清和笑了笑，目光落在她指尖上。她的手指白皙纤细，捏着一片红叶，衬得指尖都泛了点红。他心里微动，随即移开目光，拿起另一本书，“可惜书散了，这叶子也没了归处。”
　　“那我就收着吧。” 苏砚把枫叶夹进自己常用的那本《千家诗》里，“也算给它找个新地方待着。”
　　两人接着整理，又翻出不少有意思的小零碎：一张泛黄的旧药方，写着治风寒的方子；半张没写完的字帖，字歪歪扭扭的，像是刚学写字的孩童写的；还有几张用花草汁染的彩色笺纸，上面抄着几句情诗，字迹羞涩。
　　这些零零碎碎的旧物，像一把把小小的钥匙，打开了一段段尘封的细碎时光。有少女的心事，有孩童的涂鸦，有寻常人家的烟火病痛，都藏在这一本本旧书里，沉默了几十年，才被他们无意间翻出来。苏砚把这些小物件都收进一个小小的木匣子里。这是她的习惯，收书时翻到的夹带，都好好收着，不随便丢。说不定哪天，这些东西还能遇上旧主人的后人。
　　不知不觉就到了午时。
　　第一箱书已经理得差不多了，分门别类码得整整齐齐，堆在蓝布上，看着就清爽。苏砚直起腰，捶了捶背，笑道：“多亏了沈先生，不然我得理到下午去。先歇会儿吧，我去烧点水，泡杯茶。”
　　“好。” 沈清和也站起身，拍了拍衣襟上的灰尘。他肩头沾了点浮尘，发丝上也落了点，却半点不显狼狈，反倒添了几分烟火气。
　　苏砚去灶房烧了水，泡了两杯菊花茶，又想起早上张阿婆送的板栗蒸糕，还有沈清和带来的糖炒栗子，都端到外间的小桌上。两人相对坐着，就着窗外的日光，慢悠悠地喝茶吃点心。
　　糖炒栗子刚剥了壳，金黄的栗仁粉糯香甜，带着焦糖的香气。苏砚剥了一个放进嘴里，甜得恰到好处。她抬眼看向沈清和，见他剥栗子的动作也很好看，手指修长，指甲干净，轻轻一捏，壳就裂开了，栗仁完整地掉出来。
　　“先生剥栗子倒是熟练。” 她随口说道。
　　“小时候嘴馋，常偷着吃。” 沈清和笑了笑，把剥好的几个栗仁推到她这边，“我吃不了多少，你多吃点。看你忙了一上午，都饿了吧。”
　　苏砚看着那几个圆润的栗仁，心里一暖，低声道了谢。
　　阳光透过窗棂照进来，在桌面上投下斑驳的光影。茶杯里的白菊在水里慢慢舒展，浮浮沉沉，热气袅袅地升起来，模糊了两人之间的距离。屋子里很静，只有栗子壳轻轻裂开的声响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。没有多余的话，却一点都不觉得尴尬，反倒有种自然而然的安稳。