《【综】和人气角色的恋爱日常》不见无颜

88、第十三章 归途 崖壁的洞穴

　　崖壁的洞穴住了四天。

　　那地方确实隐蔽——要从一条干涸的溪沟往上攀二十多分钟，在一块突出的崖壁下面绕过去才能看见入口。洞口被一丛野生的金樱子半掩着，枝条上还挂着去年干枯的果实，冯宝宝用柴刀劈开了一条窄路。洞内不算深，但干燥，地面铺着厚厚一层被风吹进来的枯叶和松针，踩上去像踩着一张软垫。

　　王也跟你在洞里住了第一晚。他把睡袋铺在最靠里的位置，你的睡袋挨着他的，中间隔了一只背囊的距离。夜里山风从洞口灌进来，呜咽着掠过金樱子的枝条，你醒了一次，侧过头看见王也的睡袋轮廓在黑暗里微微起伏。他睡着了，呼吸均匀绵长，你能听出那是真正睡熟了的节奏，不是装睡。

　　第二天贾正亮和张灵玉就下山了。张灵玉走之前站在洞口看了你一眼，说天师府那边还有事，那幅字的线索他会继续查。他说话的时候王也站在你旁边，两个人交换了一个简短的眼神，没有多余的话。贾正亮下山之前吃了两个馒头，跟张楚岚打了一架——闹着玩的那种，两个人滚在落叶堆里弄得满身碎屑才爬起来。

　　第三天张楚岚和冯宝宝也走了。张楚岚说你师父的旧档案他回去托人查，有了消息再联系。冯宝宝走的时候把最后一根竹笋塞在你手里，没说话，蹲下来把洞口那丛金樱子重新理顺了，然后跟着张楚岚从溪沟的方向下了山。

　　第四天早上，洞口只剩下你和王也、诸葛青三个人。

　　诸葛青靠在石壁边上喝最后一口热水，把搪瓷缸子收了，看了一眼你和王也："我也得走了。西安那边有个人要见，跟月庵的笔记有关，我帮你们跑一趟。"

　　王也点点头，没有挽留。诸葛青站起来拍了拍身上的灰，走过王也身边的时候停了一下，偏头用只有两个人能听见的音量说了句什么。王也的眉毛微微动了一下，然后他低头"嗯"了一声，应得简短。诸葛青又看了你一眼，嘴角那点从容的弧度还在，然后他背起包，踩着碎石消失在金樱子丛后面。

　　洞口安静下来。风从崖壁上方吹下来，把枯叶掀起来又落下去，细碎地滚动着。你站在洞口的阴影里看着诸葛青的背影彻底看不见了，才转身走回洞内。

　　王也在收拾东西。他把睡袋卷起来用绑带扎紧，把锅碗收进帆布袋里，动作不快不慢。你走过去蹲在他旁边，帮他把一只歪倒的水壶扶正。他没有看你，但他说："回山城。"

　　"好。"

　　终南山到西安的路走了一整个上午。你在山路上走得不快，王也也没有催你。他走在前面几步，偶尔回头确认你跟上了。从西安转长途大巴，颠簸了七八个小时才进山城的边界。车窗外的景色从黄土坡变成灰白楼群再变成嘉陵江的弯道，天色从灰蓝变成橘红变成深紫。你坐在靠窗的位置，额头抵着玻璃，感觉到车厢的震动沿着颅骨传进来，嗡鸣声在体内持续着。

　　到站的时候已经快十点了。公交车上的人流稀疏下来，你跟着王也下车，拖着背包往居民区走。楼梯间的声控灯还是坏的，只有三楼拐角的一盏应急灯亮着惨白的光。你跟在王也身后上楼，他的脚步声在昏暗的楼道里一步一步往上升，你数着他的步子，数到四十的时候他在五楼的平台停下来掏钥匙。

　　钥匙插进锁孔的声响和往常一样清脆。但王也的手在扭动钥匙的时候顿了一下，很短暂的一下，然后他继续转动，锁簧咔哒弹开。他推开门的时候没有立即进去，而是站在门口停了大概两秒。

　　你从他身侧看进去。玄关的灯是开着的——他们离开之前明明关了所有的灯。鞋柜上的钥匙盘被翻动过，几把备用的钥匙歪斜着倒在一个别扭的角度，不是你们离开时摆的样子。客厅通往阳台的推拉门开了一道缝，山城三月底的风从缝里灌进来，把窗帘吹得鼓起来又瘪下去。

　　王也把背包放在玄关，走进去。你跟在后面，换了拖鞋，也走进去。客厅里没有人的气息——温度跟楼道里一样凉，沙发上的靠垫被掀翻了一个，茶几下面那本翻开到一半的漫画书换了一页。电视柜上那只陶瓷小猫不在原处了，你记得你走之前把它放在茶几正中央，现在它躺在地板角落的充电线旁边，尾巴尖那点金漆被蹭掉了一小块。

　　王也站在客厅中央环顾了一圈。他的表情没有大的变化，但他的下颌绷了一下又松开，像在压着什么。他走进厨房看了一眼，出来的时候说："有人翻过。东西没少，但动了。"

　　你蹲下来，把地板上的陶瓷小猫捡起来。尾巴尖的金漆缺了一角，露出底下灰白色的瓷胎，像一小块被揭掉的鳞。你用拇指擦了擦磨损的边缘，指尖触到的断面是干燥的、微微粗糙的，被人用力摔过或者踢过。

　　你站起来，把小猫放回茶几正中央。它的尾巴朝着客厅窗户的方向，那点被蹭掉的金漆正好对着王也的卧室门。

　　王也也看见了那只猫的位置变化。他走过来，站在茶几边上低头看着猫，看了一会儿，然后弯腰把小猫转了一个方向——让它的脸朝着玄关，像一只看门的石狮子。

　　"明天换锁，"他说，直起身来，"今晚先睡，人不在屋里了。"

　　你点了下头。你走进客房，房间里的陈设没有被动过——床上的被子还是你叠好的方块形状，窗台上那盆绿萝还在，叶片蔫了一些，大概太久没浇水了。你给它浇了半杯凉白开，水渗进土里的时候发出细微的滋滋声。

　　你站在窗前往外看。山城的夜景从五楼望出去是一片密密麻麻的灯火，嘉陵江上偶尔有夜航船的灯光缓慢移动着，像一粒被水流推送的、金色的小药丸。空气里飘着花椒和牛油混合的气味，和终南山松针的气息截然不同。你吸了一口这个味道，感觉胸腔里有什么东西松了一点点——不是终南山不好，是这座城市的味道已经在你身上留了一层膜，薄薄的，像被火锅蒸汽熏过的外套，隔了一周没洗，那层气味还在。

　　你听见客厅里王也在走动。他打了两个电话，声音压得低，内容简短，大概是在跟哪都通或者刘越那边通消息。你听着他的声音隔着墙传过来，模糊的字句被墙体滤掉了细节，只剩下音调和节奏——平稳的，克制的，但尾音偶尔会微微下沉一下，像是有什么让他不太舒服的事情正在被确认。

　　你走出客房。王也正好挂了电话，把手机放在餐桌上。他站在餐桌旁边，手撑着桌沿，低着头看手机屏幕暗下去。灯光从头顶照下来，在他后脑的头发上镀了一层暖色的光晕。他的后背微微弓着，肩膀的线条在单薄的T恤下面绷出一个不松不紧的弧度。

　　你走到他身后。他没回头，但你走近的那几步他应该是听见了——他的耳朵动了一下，很细微的、几乎肉眼不可见的动作。

　　你站在他背后，伸手，从后面环住了他的腰。你的手臂围上去的时候感觉到他身体微微震了一下——不是吓一跳，更像是一种被意外触碰后的本能反应，很快就平复了。他的体温透过T恤传到你手臂内侧，比你的体温高一些，像刚熄火的炉子还余着一层暖意。

　　他没有动。他的手仍然撑在桌沿上，但你感觉到他的呼吸变慢了一点，被他刻意放缓的。你贴着他的后背站着，脸侧挨着他的肩胛骨之间的位置，能听到他心跳的声音通过骨骼传导过来，咚咚的，规律而稳定。

　　"有人查到了这里，"他说，声音不高，从胸腔里传过来让贴着你的手臂能感觉到震动，"重庆这边的人今天下午来过了。没碰东西，就是看看。"

　　"你刚才在打电话？"

　　"嗯。跟刘越确认了一下，他说是一个做中间生意的人放的风，说这间屋里可能有'奇门核心'的线索。"他停顿了一下，"那个玉牌的事，大概被谁知道了。"

　　你的手臂收紧了一点。你能感觉到他后背的肌肉在你收紧的瞬间微微调整了一下姿势，像是在配合你的力度。他的一只手从桌沿上抬起来，覆在你环在他腰侧的手背上，掌心压着你的手背，拇指在你指节上轻轻擦了一下。

　　"换个地方住？"你问。

　　他沉默了两秒。"不换了。"他说，"要查的话查到这里，再查不到东西，他们会换个目标。要是换了地方又被查，反而更麻烦。"

　　你听着他说话时胸腔的震动。他的声音从身体深处传到你贴着他后背的耳廓，听起来比平时更浑厚一些，像一条从水底浮上来的气泡，带着深处才有的温度和节奏。

　　"晚饭吃了吗？"他问。

　　"没有。"

　　"我煮面。"

　　他侧过头来看你——从你的头顶斜上方看下来，这个角度你只能看见他的下颌线和半只眼睛。他的眼睛微微弯了一下，像夜里的江面上起了一阵极轻的、几乎不泛波澜的风。

　　你松开他。他直起身来往厨房走，走了两步回头看了你一眼。他看你的目光里有种很薄的、几乎是透明的什么——像是确认你还在那里，确认你刚才抱过他之后没有退远。然后他转进厨房，打开了油烟机的灯。

　　你坐在餐桌边上，看他煮面。厨房的灯光把他的背影照得清晰，他往锅里倒水、等水开、下面条、调底料。他做这些动作的时候跟他在山城的任何一个傍晚没有区别——自然得像是每一天都这样做过，像是你们离开的那一周只是一段被剪掉的胶卷，接回去之后画面依然是连续的。

　　面端上来的时候你注意到底料里的红油比平时少了一些。你尝了一口，辣意涌上来但不剧烈，温柔地从舌面蔓延开来，像傍晚嘉陵江上被斜阳晒温了的水流。你看了王也一眼，他坐在对面低头吃自己的清汤面，眼睛看着碗里浮动的葱花。

　　"你少放了辣椒。"你说。

　　他抬了一下眼。"怕你胃受不了。在山里吃了好几天没规律的饭，突然吃太辣容易难受。"

　　你低下头，又吃了一口。这一次你嚼得慢了一些，把面条在齿间碾碎，让那股温和的辣意慢慢地、完全地铺在舌面上。你咽下去的时候从喉咙到胃里都暖起来，像有一条温热的线从口腔一直拉到腹部。

　　你吃完整碗面。王也也吃完了，他把你和他的碗一起收进厨房洗了。水龙头哗哗响了一阵，然后停了，他擦了手走出来，在你旁边的椅子上坐下。他坐着的时候身体微微向后靠，椅背压着后腰，两条腿伸长了交叉在餐桌底下。他的脚尖在不经意间碰到了你的脚踝，然后没有收回去。

　　你们的脚踝挨着，隔着裤管和袜子，那一点接触被餐桌的阴影遮住了。你坐在他旁边，也能感觉到那一小片接触的面积上传来的温度和压力——像一枚被压在书页之间的干燥花，扁平地、持续地占据着一小片空间。

　　你伸出手，从茶几上拿回那只陶瓷小猫，放在手心里。尾巴尖的金漆缺了一角，你用拇指反复摩挲着那块磨损的断面，感觉着瓷胎的粗糙在指腹上形成的摩擦。

　　"明天我买一瓶金漆补上。"王也说。他看着你手里的猫，然后目光移到你脸上，"补好了跟原来一样。"

　　你点了点头。你把猫放回茶几，它现在的朝向是王也摆好的那个方向——脸朝着玄关，像一只替你们看着门口的眼睛。

　　你站起来，往客房走。走到客房门口的时候你停下来，回头看了王也一眼。他还坐在餐桌旁边，椅子微微侧着，一条胳膊搭在椅背上，灯光从侧面照过来在他身上切出明暗的界线。他看着你，没有问你要做什么，也没有催你去睡，就那样看着，像是在等你把那一眼看完。

　　你看了他两秒，转回身，走进客房，关上了门。

　　客房里的灯亮了，你坐在床沿上，听着客厅那边他站起来走动的脚步声。他关了客厅的灯，进了卫生间洗漱，水声响了一阵又停了。然后他卧室的门打开了又关上，咔哒一声轻响。

　　你坐在黑暗里。窗户开着一条缝，山城三月底的夜风从缝里钻进来，带着江水的潮气和楼下夜宵摊上隐约传来的炒菜香。你伸出手，摸到枕头下面那枚玉牌的棱角——你把它放在床头柜上了，但睡觉之前你习惯拿起来握一会儿再放回去。玉面已经被你的手汗和体温养得比初到手时温润了一些，摸着不再冰凉，更像一块被握了很久的石头，已经有了稳定的、属于你的温度。

　　你握了一会儿，把玉牌放回床头柜。你躺下来，闭上眼。隔壁房间传来王也翻身时床垫的吱呀声，然后安静了。和终南山那几晚不一样，这里的墙更薄，隔音更差，你能隐约听到他平稳的呼吸声，像一条缓慢的、持续的气流从墙的另一边传过来，在这间客房的暗色里找到了一小片位置，安安稳稳地待了下来。

　　你在山城的第一个晚上，就这么过了。

　　第二天上午你来换了锁。王也跟楼下五金店的老板认识，买了把新的防盗锁回来，自己拿着螺丝刀在门口蹲了半小时装好。你站在玄关看他换锁，他把旧锁芯拆下来的时候翻转看了看锁孔内部，又装进袋子里收好。新锁装好之后他试了三次，确认钥匙转动顺畅，才把钥匙从锁孔里拔出来，递了一把给你。

　　你接过钥匙。还是铜质的，齿痕崭新锐利，边缘没有磨过的痕迹。你把它串进自己的钥匙串里，和山城那把旧钥匙、终南山老屋的铜钥匙、那只U盘形状的钥匙扣挨在一起。新钥匙的齿端蹭着旧钥匙的边缘，发出细碎的金属声响。

　　下午王也出了一趟门，说去道馆一趟，大概两小时回来。你坐在客厅沙发上，电视里放着纪录片，画面是热带的雨林，树冠层有某种颜色鲜艳的鸟在跳来跳去。你没有仔细看，手里拿着手机在翻终南山那几天拍的照片——石门的刻痕、洞窟里的银粉、老屋横梁上那个图案的特写。你把这些照片整理到一个单独的相册里，命名为"终南"。
　　片的时候手指停了下来。那是你回到终南山老屋的第一天傍晚拍的，光线从木窗格斜照进来，王也站在横梁下面仰头看那个图案。从这张照片的角度拍到了他的侧影和半张脸——他的下颌微微抬起，脖颈拉出一道干净的线条，喉结的轮廓清晰可见。夕阳从侧面照过来，把他的侧脸分成明暗两半，那只仰着的眼睛里映着一小块暖黄色的光斑。

　　你看着这张照片看了一会儿，然后把手机锁屏了。你靠在沙发里，感觉到坐垫下面那个微微凹陷下去的区域——王也常年坐沙发压出来的形变，你的屁股落在那道弧线里的时候，稍微朝他的方向偏了一点点。你没有挪开，就坐在那个偏斜的角度上，觉得这间屋子正在从一周的陌生重新变回熟悉：沙发的凹陷、茶几上的漫画书翻到了新的一页、厨房油烟机的指示灯亮着待机的绿光、电视柜上那只陶瓷小猫的脸朝着门口。

　　王也回来的时候手里拎着菜。你听见钥匙插进新锁的声音和以前有些不同——新锁的弹力更大一些，扭动时有更紧实的咔哒声。他推门进来，换鞋，把菜放进厨房。然后他走到客厅，在你旁边的沙发扶手上坐了下来。

　　他坐着的高度比你高一些，他低头看你，你仰头看他。从下往上的角度能看到他下巴上那颗浅褐色的痣，和他被窗外天光染成暖色的发顶。他伸手把一只柑橘放在你膝盖上，不知道什么时候从菜袋子里拿的。

　　"楼下水果店新到的，"他说，"你剥着吃。"

　　你把柑橘拿起来。果皮冰凉，表面有细密的油点，指尖碾破一个的时候渗出一股清苦的柑橘香气。你开始剥皮，动作不快，一片一片地把橙黄色的果皮撕下来露出里面白络包裹的果肉。王也坐在沙发扶手上看着你剥，没有催促，也没有帮忙。

　　你剥完了，把柑橘掰开，递了一半给他。他接过去的时候指尖碰到你的指尖，他接过去掰了一瓣送进嘴里，嚼了咽下去。你也吃了一瓣，柑橘的酸气从鼻腔涌上来——你尝不到酸，但那股清冽的气味在后脑炸开，像冬天开窗时涌进来的第一口冷空气。

　　他吃完那一半，把剩下的果皮收拢了放在茶几边上。他没有从扶手上起身，而是偏过身来看了你一眼，那一眼比平时长一些，像是他在用目光把你这几天的变化从头到脚量了一遍。然后他站起来，说："晚上做水煮鱼。"

　　"好。"

　　他走进厨房，刀落在砧板上的声音规律地响起来。你坐在沙发上，膝盖上还残留着柑橘被他接过去时指尖擦过的那一小片触感。电视里的热带雨林换成了非洲草原，斑马群在干涸的河床边上低头喝水。

　　你把剩下来的那半边柑橘一瓣一瓣地吃了。果肉在口中碎裂的触感清晰，汁水沿着齿缝渗出来，那股清苦的柑橘气味在你鼻腔里盘旋着，像一小片被点燃的、淡青色的烟雾，升起来，散开，落下去。

　　王也晚上做了水煮鱼。还是和上一次一样，红亮的汤底、雪白的鱼片、翠绿的香菜末，满满一大碗。你坐在餐桌前，夹了一片鱼送进嘴里。辣意涌上来的那一瞬，你忽然停住了。因为你尝到了另一种东西——除了辣，还有一种细微的、之前从没有过的知觉在你舌根处浮现了一下，像水中有一尾极小的鱼一闪而过，你看见了又没看清。

　　你嚼着那片鱼，试图捕捉刚才那个一闪而过的知觉，但它已经消失了，像没有存在过一样。你咽下去，看了王也一眼。他也正在看你，筷子夹着一片鱼悬在碗沿上方，目光落在你的脸上。

　　"怎么了？"

　　"没什么。"你说。你低下头又夹了一片鱼。这一次那阵辣意涌上来的时候，你留心去分辨舌尖上的触感。确实有一样东西藏在辣的底下——极其模糊的、像隔着水面看一块石头的颜色，你能感觉到它在，但你抓不住它具体的形态。那是什么味道？你分辨不出来，你从来都不知道"味道"是什么感觉。但你刚才确实感觉到了一点什么，在舌根深处，像一扇窗户被推开了一条缝，外面的光只漏进来了一线就又关上了。

　　你吃完晚饭，帮王也一起洗了碗。两个人站在灶台前，你擦他洗，水流声和碗碟碰撞声混在一起。他递给你一只洗干净了的碗，手指滑过碗沿到你手里的时候，你的手指收拢时碰到了他的指尖。湿的、温的、被热水泡了太久的指尖微微有些发皱。你的指尖在他的指腹上停了一瞬，然后你接过了碗，用干布擦干净，放进了沥水架。

　　他看了你一眼。没有说什么。他转回去继续洗下一只碗，但你知道他感觉到了——因为你感觉到他递碗的时候比平时慢了一点，像是故意让你的手指和碗同时接住他的指尖。

　　所有东西都收拾好之后，你们并排坐在客厅沙发上。电视已经关了，落地灯亮着暖黄色的光。王也坐在沙发那侧熟悉的凹陷里，你坐在这头，两只脚搁在茶几边缘，脚踝交叉着。客房的灯已经关了，今晚你还没有想好什么时候起身回房。王也没有问你，你也没有说。

　　你伸手从茶几上拿起那只陶瓷小猫。尾巴尖的金漆缺损还在，瓷胎裸露着灰白色的一小片。你摩挲着那块地方，指腹在粗糙的断面上来回摩擦。

　　"金漆明天买。"王也说。他的声音在安静的客厅里显得比平时低一些。

　　"不急。"

　　他把手伸过来，掌心向上，像是在等你把猫递给他。你犹豫了半秒，把猫放在他掌心里。他的手指收拢，握住猫的腹部，然后用拇指也摩挲了一下那条尾巴上的缺损处。他的指腹比你的粗糙一些，有薄茧，摩擦瓷面的时候发出细小的沙沙声。

　　"这只猫是我在青城山下买的，"他说，拇指还在那个位置上反复转着小圈，"那次去办事，路过后山有个老太太摆的摊，就这一只。她说这猫挡煞，让我带着。"

　　你看着他。他的目光落在掌心里的猫上，侧脸被落地灯的光勾勒出一道柔和的轮廓。

　　"后来也没怎么在意，就摆在电视柜上。"他说，"你来了之后动过它一次，我才想起来还有这么个东西。"

　　他抬起头来看你。落地灯的光在他瞳仁里亮了一下又暗下去，像一块被水微微润过的石头在光线下闪了那么一下。他把猫放回茶几上，猫脸朝着玄关，尾巴尖那块缺损的地方现在朝上，在灯光下像一枚小小的、等着被补上的缺口。

　　你伸出手，把猫拿起来，放进了自己卫衣的口袋里。口袋不深，小猫的上半身露在外面，脑袋靠在口袋边缘，像是探出头来看路。

　　王也看着你做完这个动作，没有阻止，也没有问你要做什么。他只是轻轻弯了一下嘴角，然后起身，走到玄关把阳台的推拉门关严了。山城夜里的风被挡在外面，客厅里一下子更安静了。

　　你站起来，往客房走了两步。走了两步你又停下来，转身，看着王也。他正靠在阳台门边，双臂抱在胸前看着你。

　　你走过去。你走到他面前，站定。你伸手，手掌贴在他的胸口，像终南山灶房那天早晨一样把他往后推——但他身后没有墙，他的后背抵到了阳台的推拉门上，玻璃门被他的重量压得轻轻响了一声。

　　你仰头看着他。他的眼睛里有一点意外，和上一次在灶房被推上墙时一样的那抹意外，但这一次那意外消退得更快，几乎是立刻就被另一种东西替代了。他的呼吸变慢了一些，胸膛在你掌下平稳地起伏着。

　　你垫起脚，吻了他。

　　这一次你不是碰一下就走。你的嘴唇贴上去之后没有离开，你含住他的下唇，舌尖沿着他唇缝那道浅浅的纹路舔过去。他的嘴唇在你贴上来的时候微微张开，热气从里面涌出来，他的一只手从你腰侧绕过来把你拢得更近了一些。另一只手撑在你身后的玻璃门上，把你和他一起固定在那扇门和他身体之间狭小的空间里。

　　你的手从他的胸口往上移，滑过他的锁骨，停在他的后颈。他的头发在你指缝间细软地滑过，你扣住他的后脑把他的头压下来一点，让他更深地侵入你的口腔。他的舌尖卷进来的时候你感觉到口腔深处的空间被他填满了——不是压迫性的，是缓慢的、一寸一寸推进的，像一个试探着往前走的人发现路能走通之后开始大步跨进。

　　你被吻得有些缺氧。你的手从他后颈滑到他的肩膀，抓着他肩头的T恤布料，你感觉到自己的呼吸变得短促，每一次试图吸气都被他的嘴唇封回来。你的膝盖软了一下，他的另一只手立刻从你的腰侧滑到你的后背，把你托住了，没有让你往下滑。

　　他松开你的时候你大口喘着气。空气涌进肺里的时候带着凉意，你感觉到自己的嘴唇在发烫，嘴唇内侧被他的舌尖摩擦过的地方微微地肿着。你靠在他身上，额头抵着他的锁骨，他的心跳声就在你耳边，比平时快，咚咚咚地敲着。

　　"……你学会换气之前，"他开口，声音从胸腔里传上来，带着点闷闷的笑音，"少这样亲。"

　　你抬头看他。他的嘴唇比你更红，微微肿着，下唇上有一小片被你的牙磨过之后留下的浅痕。他的耳朵红透了，从耳垂到耳尖染成一片匀净的粉色，但他看着你的目光里有一种沉静的、带着笑意的暖，像江面被夕阳晒了整日之后还残留着余温的那层水。

　　你从他怀里退出来。你的手还搭在他肩膀上，你的腿还有些软，你站在原地缓了两秒，然后转身往客房走。

　　走了三步，他叫住你："南理。"

　　你回头。

　　他站在阳台玻璃门前，双臂重新抱在胸前，靠着门框。他的嘴角压着一个几乎弯成弧度的线条，耳朵还是红的，但他说："明天给你买金漆。"

　　你看了他两秒，点了下头。

　　你走进客房，关上门。你靠在门板后面，听见客厅那边他轻轻笑了一声，然后是脚步声走向卧室的方向，卧室门打开又关上。

　　你低头看了一眼口袋里的陶瓷小猫。它的脑袋露在外面，尾巴那截缺损的金漆在客房黑暗里看不见了。你伸手进去摸了摸那条尾巴，指腹触到瓷胎粗糙的断面，又顺着往上摸到被金漆覆盖的光滑部分，你能在那一条细线上摸出分界线。你摸了两遍那根界限，然后走到床边坐下。

　　你躺下来。玉牌在床头柜上安安静静地躺着，手机屏幕亮了一下又暗下去。窗外的山城灯火透过窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投出一道细长的、暖黄色的光。你侧过身，把脸埋进枕头里。枕头上还有上次离开之前留下的、已经淡到几乎分辨不出的洗衣液气味，但你今天吸进去的每一口空气里都有别的味道：嘴唇上残留的、属于王也的气息，薄荷和茶，以及那种你形容不出的、像被太阳晒暖了的石头被水浇过之后升腾起来的温润潮气。

　　你闭上眼。

　　明天买金漆。明天把那只猫的尾巴补好。明天太阳照常升起来，王也照常在厨房煮面，问你要不要加辣。你会说微辣，他会多放半勺，然后两个人坐在餐桌两端一起吃那碗面，脚踝在桌子底下偶尔碰到又分开，像两条被同一股水流推送的船，挨着，碰着，又错开。

　　你翻了个身，面朝着客房的门。门板外面是一整间安静的屋子，里面有一个正在呼吸的人。

　　你握住了口袋里的猫。

　　它在你掌心里，温温的，小小的，尾巴上有一道等着被补好的缺口。

　　你等着明天。
　　你翻到一张照